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LIMBA NOASTRĂ NAŢIONALĂ 
— NEOLOGISMUL ȘI TENDINŢELE EI ACTUALE — 


DE 
TH. CAPIDAN 


Astăzi limba noastră se găseşte într'un stadiu, care nu permite să ne gândim 
numai la ceea ce a fost, dar şi la ceea ce va ajunge în desvoltarea ei viitoare. In 
consecință, plecând dela starea ei actuală, preocupările noastre vor trebui îndreptate 
în această direcţie, mai ales că până acum, din cauza începuturilor, toate cercetările 
noastre äu fost dominate de chestiuni cu caracter aproape exclusiv genetic. Prin 
aceasta, fireşte, mu vreau să subestimez valoarea acestor lucrări care erau atât de 
necesare şi la realizarea cărora am contribuit cu toții. Ţin numai să afirm că isto- 
rismul limbii a preocupat atât de mult pe filologii noştri, în cât nu s'a făcut aproape 
nicio încercare de a privi limba sub celelalte aspecte ale sale. Dacă, în staidiul cer- 
cetărilor iniţiale, principiul tradițional de înrudire constituea oarecum steaua călău- 
zitoare în toate investigaţiile noastre, astăzi, oricât de scumpă me-ar părea ideea de 
descendență, privirile noastre trebuesc îndreptate în direcţia acelor bi care 
domină formele actuale ale limbii noastre naționale. 

Orice limbă vorbită este stăpânită de anumite tendințe, care provoacă tot felul 
de schimbări. Unele din aceste tendinţe se moştenesc, altele însă se nasc în cursul 
desvoliării, sub impulsiunea unor factori interni sau externi. Este destul să ştim că, 
pe temeiul acestui principiu, 'oricare ar fi faza în care se găseşte o limbă, ea repre- 
zintă, cu anumite modificări, continuarea fazei precedente. Astfel, limba moastră, 
care reprezintă o formă nouă a limbii latine, păstrează anumite tendinţe moştenite 
dela aceasta, dar care în fond vin din limba imdoeuropeană, din care derivă limba 
latină. Aceasta probează că, sub raportul structural, limba noastră nu ! reprezintă 
numai o formă a limbii latine, care s'a vorbit cu două mii de ani înainte, ci este con- 
tinuatoarea limbii indoeuropene, care s'a vorbit cu trei milenii şi mai bine înainte 
de limba latină. Astfel, la noi, în fonetism, o tendinţă generală este de a nu pronunţa 
'consonantele finale la sfârșitul cuvintelor latinești. Ea se continuă şi astăzi în ou- 
vintele româneşti. Aici nu discutăm cauzele care au determinat producerea acestui 
fenomen. Ceea ce interesează în primul rând este să ştim că această tendință este 
străveche, întru cât se arată în cele mai multe limbi indocuropene. O altă tendință 
tot atât de veche la noi, de astă dată din domeniul morfologiei, este pierderea cazu- 
rilori la flexiunea nominală. Fenomenul se arată în latină şi greacă, însă impulsiunile 
'au plecat tot din indoeuropeană. In fine, există tendințe în limba noastră care nu pot 
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fi urmărite în desvoltarea istorică a limbii (latine. Astfel, la moi, se arată tendimţa de 
a pronunţa, în unele împrejurări a latin ca ă, care constitue partea cea mai caracte- 
ristică din structura limbii noastre. Ea se găseşte şi la Albanezi cu o răspândire mai 
mare de cât la noi, ceea ce probează că originea ei trebue căutată în substratul traco- 
ilirice. Partea care interesează cercetările noastre din acest punct de vedere este, că 
impulsiunile pentru anumite tendinţe pot veni din mai multe părți, dând naștere la 
particularităţi în limbă ce nu pot fi explicate prin comunitatea de origine. In cazul 
acesta, alături de tendințele care apropie graiul nostru de limbile romanice, există 
altele care îl pun alături de limbile balcanice. Se întâmplă câte odată ca ele să iasă 
din sfera unor uniuni limguistice mai restrânse. Astfel, la moi, fenomenul alterării 
jabialelor care se arată în partea apuseană a dialectului dacoromân şi lipseşte în 
limbile balcanice *) reprezintă o particularitate foarte caracteristică din marea uniune 
eurasiana 2). l 

Plecând dela constatarea că la formarea limbii noastre naționale impulsiunile 
generatoare de atâtea tendinți ne-au venit din mai multe părți, dar mai ales din 
mediul sudest-european, este interesant să urmărim un moment evoluția ei mai nouă, 
ce a urmat odată cu desvoltarea celorlalte limbi balcanice. 

In Balcani, tendințele pentru cultivarea limbii materne s'au ivit târziu şi în 
împrejurări deosebite de acele alle popoarelor occidentale. Totuşi ele au izvorît din 
aceleași impulsiuni, îndată ce sufletul naţiunii începuse să recunoască în limbă una 
din manifestările naţionale cele mai evidente. Insă, în Occident, în vreme ce acest 
fenomen a evoluat pe cale naturală, din necesităţi pur culturale, în Balcani el a fost 
determinat, în parte, şi de interese politice. De fapt, aceste interese wau lipsit nici 
în Occident. Astfel, la Francezi, începând dela renaştere până târziu de tot, grija 
pentru unitatea şi înobilarea limbii a constituit o îndeletnicire națională dar nu mai 
puţin şi una de stat și politică. Statul, sub înalta ocrotire a regilor, sa ocupat cu 
organizarea limbii naţionale într'o formă cât mai unitară. Mai târziu, această acţiune 
pentru unitatea limbii a fost dusă atât de departe încât, în 1790, Adunarea Naţională 
sa văzut nevoită să adreseze tuturor provinciilor o proclamaţie, în care li se recò- 
manda să părăsească graiurile locale, care continuau să reprezinte resturile sclaviei 
şi ale feodalităţii perimate („derniers lambaux de la féodalité et monuments de V'escla- 
vage“) !). In Balcani, acţiunea factorului politic a început să se manifeste în limbă 
din clipa în care tendinţele de opresiune, unite, în parte, cu cele de desnaționalizare 
din partea elementelor streine luau forme din ce în ce mai agresive. Ele au deșteptat 
în conştiinţa lor voinţa şi interesul de a cunoaşte mai bine ceea ce au fost. în trecut 
prin studiul istoriei naționale şi ceea ce reprezintă în prezent: prin cultivarea 
limbii 2). Pe atunci, silinţele tuturora erau îndreptate asupra acestor două momente, 
dar mai ales asupra limbii, cu ajutorul cărora caracterul: maţional apărea şi mai 
evident, Dintre toţi, noi Românii ne găiseam într'o situaţie mai grea. În vreme ce 
Grecii şi Slavii vorbeau, și scriau într'o limbă susținută fără întrerupere de tradiţia 
bisericească, la noi ea prezenta o înfăţişare care nu se împăca aproape deloc cu 
conștiința despre originea noastră romană. Din această cauză au urmat toate acele 


1) In limbile balcanice se arată dialectal numai în limba greacă (Hubert Pernol, Etu- 
des de linguistique neo-hellenigue I Paris 1907 p. 272 urm. şi parţial limba albaneză, 
a 2) Uniunea lingvistică eurasiană se caracterizează prin două fenomene fonologice : monoto- 
nism (absenţa politonismului) şi diferențierea consonantelor prin timbru. (Vezi R, O. Jakobson în 
Le monde Slave VIII p. 571 şi P.. Savickij, ib. 364). 

3) K. Vossler, o c p. 140. 

7O 4) „Sprache und Geschichte eines Volkes geben den Begriff seiner Nationalität August 

Schleicher). 
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sisteme în limba scrisă, din care ar fi putut izvori atâtea tendinţe dăunătoare pentru 
evoluţia normală a limbii noastre naţionale. Din fericire, însă, la moi, după mai multe 
încercări neizbutite, atunci când sa pus serios în discuţie problema scrisului ro- 
mânesc pentru unitatea culturală a poporului român, izbânda curentului popular a 
fost un adevărat triumf pentru naţiune. Bunul simţ al scriitorilor noștri din jumă- 
tatea a doua a veacului trecut a înlăturat pentru totdeauna prăpastia ce s'ar fi 
deschis între popor şi pătura cultă. Pericolul era cu atât mai mare cu cât, la începutul 
sec. XIX, începuse să se ivească pretutindeni în Balcani tendinţe care duceau direct 
la diglosie: Slavii din sud, prin ușurința ce le oferea paleoslava bisericească, iar 
Grecii, prin purismul aticist moştenit în literatură și biserică. Primii au scăpat ușor 
de această amenințare. Sârbo-Ciroaţii, prin talentul şi energia lui Vuk Karagici, care 
a reușit să impună în locul limbii bisericești slavono-sârbească graiul popular „gove- 
darski“ (limba văcarilor) cum îl numeau în batjocură adversarii curentului popular, 
iar Bulgarii, prin reforma scriitorilor dela începutul sec. XIX (P. Paisy şi alţii), care 
au luat ca normă limba vorbită de popor. Numai Grecii, din cauza unui sentiment 
de exagerată mândrie pentru spiritualitatea elenă, nau putut înlătura pericolul 
diglosiei. Din acest motiv, la ei, în vreme ce pătura de jos vorbește o limbă izvorîtă 
din pulsul viu al graiului popular, din contră, pătura cultă întrebuinţează o limbă 
artificială, un fel de floare de imitație, care mare nici coloare nici parfum, pentru că 
îi lipseşte seva care pleacă din adâncimile graiului popular 5. In urină de tot, dintro 
broșură publicată de I. Tsartzanos, aflu că această diglosie a dat naştere la /riglosie.. 
Faptul se datorește refugiaților greci asiatici, așezați în număr mare prin. orașe dar. 
mai ales în capitala țării, Ea reprezintă un amestec din limba acestora şi graiul 
orășenesc 2). 
Dacă me întoarcem acum la limba noastră naţională şi facem o comparaţie 
între ea şi celelalte limbi balcanice — afară bine înţeles de limba greacă — observăm 
mai întâi că, tendinţa de ‘uniformitate, la moi se arată mai bine de cât la celelalte 
popoare balcanice. Faptul acesta se datoreşte împrejurării că la noi, în afară de 
particularităţile idiomatice ce deosebesc graiurile transdanubiene, în interiorul teri- 
toriului nostru maţional, nu există deosebiri profunde, care să, modifice graiul dela 
o provincie la alta. Sub acest raport, limba noastră nu cunoaște deosebirile dialectale 
„ce există la Jugoslavi între Sârbi şi Croaţi. De asemenea nu întrebuinţează două 
alfabeturi, cum fac ei, unul chirilic pentru primii şi altul latin pentru ultimii. Faţă 
de Bulgari, limba noastră nu arată deosebiri de valoarea acelora care deosebesc graiul 
de răsărit de cel de apus, între care pronunțarea mai deschisă sau mai închisă a lui 
jat este cea mai pregnantă. De asemenea noi nu mai întrebuinţăm în scris semne 
pentru sunete ce nu se pronunţă, cum făceam odată cu u scurt. La Bulgari acest. 
sistem continuă până azi, prin întrebuințarea fără nicio valoare a celor doi jeri dela 
sfârşitul cuvintelor !). In schimb, la noi tendinţa de a introduce cuvinte nouă din 
limbile culte (latina, franceza), chiar atunci când nu avem nevoie de ele, a luat în 
ultimele două decenii proporţii îngrijorătoare. Sub acest raport, Jugoslavii ne sunt 
superiori, iar Bulgarii cu rusismele lor umblă pe urmele noastre. Cu aceasta, ajung 
la marea problemă a neologismelor. se asi l pi l 


* 
% % 








1) Dualismul Limbii grecești de mine în revista Graiu Bun I 144. | 5 

- 2) Despre dualismul limbii grecești vezi lucrarea clasică a lui K. Krembaeker, Das Pro- 
blem der neugriechischen Sprache. München 1902. De asemenea lucrarea mea Réponse critique au 
dictionnaire macedo-roumain publjé par Constantin Nicolaidi. Salonique 1900, p. 33 n. 


3) Cf. P. Skok în Revue Inti. d, Et. Balk. II (1936) p. 473 (446) UPM, ~u- 
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Problema neologismelor la noi trebue studiată cu multă atențiune. Ea nu poate 
fi deslegată numai, cu articole de ziare. Fără a încerca să intru în; fondul chestunii, 
mă mulțumesc să adaog că întrebuinţarea lor prea deasă, aşa cum se observă azi în 
literatura mai nouă și în ziare va ajunge cu timpul să schimbe fizionomia limbii 
noastre naţionale. Firește, un popor rămas în urmă, însă care nu trăeşte izolat ci 
vine în atingere cu neamuri şi culturi streine, nu poate să mu primească neologisme 
în limbă. Excluderea lor, cum cer unii puriști, ar fi; tot atât de absurdă ca înmulţirea 
lor la infinit. Aci, vorbind în treacăt despre această problemă, mă voiu mulțumi să 
expun unele consideraţiuni, privind neologismul ca fenomen lingvistic în relaţie cu 
caracterul specific al culturii nioastre naţionale. 

Neologismul, ca fenomen lingvistic, rezultă, în general, din tendinţa unităţii de 
limbă, acolo unde există o unitate de cultură şi de civilizaţie. Pe temeiul acestui 
principiu, limbi de mare circulaţie, cum sunt franceza şi engleza, cu toate că arată 
structuri deosebite, se apropie între ele printrun număr de cuvinte care au trecut 
dela una la alta, din cauza unităţii de cultură și de civilizaţie. Această tendinţă este, 
cum am spus, generală şi există şi în limba noastră. Ea sẹ manifestă mai tare, ori de 
câte ori intervine o schimbare în condițiunile sociale sau de cultură în care se 
desvoltă vieaţa noastră maţională. Astfel, pe vremea când noi am venit în atingere cu 
Slavii, limba noastră, din cauza aceleiaşi tendinţe întemeiată pe unitatea de cultură 
şi de civilizaţie, s'a apropiat de limba slavă, prin mulţimea cuvintelor comune. La fel. 
s'au petrecut lucrurile, când am venit în contact cu celelalte neamuri care aduceau 
câte ceva din cultura şi civilizaţia lor, cum au fost Turcii, Grecii etc. In vreme ce, 
însă, în timpurile mai vechi, modificările provocate de această tendinţă în tezaurul 
nostru. lexical, proveneau mai mult din contactul direct al poporului cu neamurile 
streine, în timpurile mai nouă, ele au început să se introducă indirect în limbă din 
necesități culturale. In acest din urmă caz, astăzi, când vorbim despre tendinţa de 
a introduce neologisme în limbă, nu trebue să ne referim la împrumuturile lexicale 
vechi ci la cele nouă, cu toate că şi cele vechi, pentru vorbitorii de atunci, repre- 
zentau cuvinte nouă. Din aceasta rezultă că adevăratele neologisme la noi şi-au făcut 
apariţia odată cu introducerea scrisului românesc, culminând în perioada de frămân- 
tare pentru pregătirea culturii şi limbii naționale, când o bună parte dintre cuvintele 
orientale (slave, greceşti, turcești etc.), au fost înlocuite prin împrumuturi nouă. 

Pe atunci, încercarea de învire și îmbogățire a tezaurului nostru lexical pleca 
desigur, din aceeaşi tendinţă a unității lingvistice, cerută de unitatea de cultură. 
Ea se putea face cu price limbă care aducea elementele unei noi culturi sau civili- 
zaţii. De fapt, pentru realizarea ei la noi s'a încercat întâi cu limba greacă 1) după 
aceea cu franceza şi italiana. Din toate acestea, însă, din considerarţiuni cunoscute, 
limba franceză a fost pentru vorbitorii noștri aproape singura care putea exprima 
cu mai multă ușurință cultura şi civilizaţia, și tot ea era aceea cu iajutorul căreia ei 
puteau ajunge mai ușor la nivelul gândirii moderne. De aceea introducerea ei la 
pătura cultă n'a întâmpinat rezistență. Din contră, primele (lecturi ştiinţifice şi lite- 
rare făcându-se în această limbă, înrâurirea ei 'în cuvinte şi expresii a fost și mai 
mult sporită. Pe vremea aceia intensitatea culturii franceze la noi a fost atât de mare 
încât iei ei, Societe loă naltă, se ams ile „von vea mai mult franțuzeşte 


interpretat ca ceva. care a spe ne: daira un Fara de Pen Sa limba na~ 





D Vezi în paana aceasta: lucrarea lui Ladislas Géldi, Les mots i néo- grecque 
en roumain à Vépoque des Phanariotes; Budapest, 1939. E _ i | 
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țională. Nu, ei el era simțit ca o necesitate pentru toţi aceia care doreau să dea expresie 
unei gândiri mai înalte şi mai nuanţate, pe care, din nenorocire, limba noastră de 
atunci nu le-o putea satisface 

Acelaş fenomen cu exagerări poate. și mai pronunțate s'a ivit în Jinba altor 
popoare cu mult mai înaintate în cultură şi civilizație de cât noi. Este cazul să amin- 
tim în treacăt de înrâurirea. franceză la poporul german. Introdusă abia la sfârşitul 
sec, XVI, ea a ajuns la apogeu în cursul sec. XVII. Această înrâurire se simţea nu 
numai în ştiinţa şi cultura germană dar, la clasa societății înalte, chiar în viaţa de 
toate zilele, când orice mișcare se făcea după gustul şi moda franceză. In impre- 
jurările acele, fireşte, limba germană mu putea rămânea neatinsă de această înrâu- 
rire, De fapt, la început, ea a primit un număr de cuvinte şi de expresii franțuzeşti 
atât de mare, încât, mai târziu, în a doua jumătate a sec. XVII, nu mai era vorba 
de lexic ci chiar de înscăunarea ei în locul limbei germane. Astfel, în zilele unui 
Leibmaz, care îşi publica operile în franţuzeşte, această limbă ajunsese să se intro- 
ducă la Curte, la Academie, în diplomaţie, în societatea înaltă şi la cea mai mare 
parte din burghezime. Era vremea când Voltaire cu drept cuvânt putea să serie 
dela Potsdam: „Aici sunt în Franţa! Se vorbeşte numai limba noastră. Limba ger- 
mamă se întrebuinţează pentru trupe şi cai. Numai în călătorie este nevoie de ea“. 
lar Thomasius, acela care pentru întâia dată a introdus limba maternă în învăţă- 
mântul universitar, scria la sfârşitul secolului al XVII: „Lainoi Germanii limba fran- 
ceză s'a răspândit atât de mult, în cât în multe locuri chiar croitorii, copiii şi! servi- 
torimea o vorbesc destul de bine“. | o, 

La noi, pe atunci tendinţa de a introduce cât mai multe cuvinte franţuzeşti 
sau chiar latinești în limbă răspundea unei cerinţi naționale, prin aceea că se realiza 
o mai mare apropiere între limba noastră şi limbile surori. Această apropiere era 
urmărită de principiul purismului latin, care nu se mulțumea să dovedească numai 
originea latină a limbii noasire, dar că această latinitate se arată în întreaga ei 
structură gramaticală şi, mai ales, în cuvinte. 

Astăzi, însă iernile s'au schimbat. Nimeni nu se mai îndoește de romamnitatea 
limbii noastre. În afară de aceasta, toate manifestările noastre spirituale au dus la 
formarea unei culturi originale. Scriitorii noștri, inspirându-se din realitățile vieții 
româneşti, au reuşit să creeze o literatură naţională. Forma: acestei literaturi, redată 
în graiul popular, a ajuns treptat un izvor ìde vrajă pentru toate păturile noastre 
sociale. Astfel, pentru moi, constitue unul dintre semmele cele mai îmbucurătoare 
faptul că această literatură, în anii din urmă, a ridicat prestigiul limbii naţionale, 
în aşa fel, încât astăzi ea a pătruns şi în societatea înaltă care „alături de franțu- 
zeşte, mai citeşte câte ceva şi în româneşte. Când ea va reuşi să se introducă peste 
tot ca limbă de cultură în această societate, atunci va începe declinul meologismelor 
sub forma actuală. Fiindcă judecând după felul cum se înfăţişează aceste cuvinte 
nouă la noi, întrebuințarea lor excesivă la oraşe se arată la cele două extremităţi 
ale societății noastre „anume în societatea înaltă şi în pătura semi-cultă. La prima, 
în mod organic din cauza unei tradiţii culturale care s'a inspirat întotdeauna din 
izvorul! cel mare-“al culturii franceze, la ultima (în mod anorganic, din snobism și 
inconștiență. Când prin talentul scriitorilor noștri de valoare, limba noastră literară 
va reuşi să se introducă în lectură peste tot în societatea înaltă şi, prin aceasta, 
această societate va începe să exercite o înrâurire asupra limbii comune dim clasa 
mijlocie, atunci obicinuinţa de a evita neologismele, care se observă numai la oame- 
nii de ştiinţă şi scriitorii de valoare, va pătrunde treptat și în pătura semi-doctă 
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dim oraşe. Pentrucă, dacă limba noastră literară își trage toată puterea din limba 
populară, în schimb, limba vorbită de pătura cultă, care este cea mai apropiată 
de forma literară, exercită o puternică înrâurire asupra graiului comun întrebuințat 
la orașe, Acesta, la rândul lui, prin administrație, şcoli ı şi armată, influemţează asu- 
pra limbii populare. 


Dar prin aceasta, firește, nu trebue să se înțeleagă că neologismele vor înceta 
vreodată să pătrundă în limbă. Ele se vor introduce mereu, fără voia noastră şi în 
ciuda tuturor acelora care predică exterminarea lor. In comunicarea mea „Bilingvis- 
mnl la Români şi modificările din limbă“, am arătat pe larg căile prin care pătrund 
cuvintele în limbă și mijloacele de care se servesc scriitorii şi peste tot indivizii cu 
simţ lingvistic pentru înlocuirea. formelor moştenite prin cuvinte nouă. Totuşi trebue 
să adaog că generalizarea lor se face în funcţie de relaţie socială. Nu este destul ca 
cineva să introducă o expresie sau un cuvânt, pentruca ele să fie imediat răspândite 
în limbă, Aici intervine societatea care, pe temeiul unor considerațiuni de adaptare 
în limbă cu interes semantic, stilistic, dar mai ales estetic, decide dacă expresia sau 
cuvântul trebuesc primite sau respinse din limbă. Limba este un act spiritual cu 
care se identifică expresia, iar aceasta reprezintă o intuiție, un act estetic. Orice 
frază auzită sau cetită deşteaptă în 'noi imagini şi sentimente devenind un moment 
din vieaţa spirituală proprie, aşa cum a fost pentru cel care a rostit-o sau a scris-o. 
In condiţiunile aceste, alegerea expresiei atârnă, la fel ca în artă, atât, de calitatea 
ei cât de măsura în care simţul lingvistic (talentul de limbă) este desvoltat la vorbi- 
tor. Dacă 'se întâmplă ca și una şi alta să ajute la răspândirea e1, atunci lea uşor îşi 
face drum în limbă. In cazul contrariu, rămâne o simplă încercare, fără putere de 
circulaţie. Astfel de încercări s'au făcut şi la moi, mai ales în epoca de formaţie a 
limbii literare, mult mai multe decât în alte limbi. Spre a ne încredința despre acea- 
sta, ajunge să citim o pagină două din operile scriitorilor de pe la mijlocul sec. XIX. 
În acestea vom întâlni multe neologisme, din care însă astăzi numai unele au rămas, 
celelalte au dispărut. 

Este drept că în desfăşurarea istorică a unei limbi există perioade agitate, în 
care tendinţa pentru modificările lexice se arată mai pronunțată, şi altele mai liniş- 
tite, în care aceasta aproape că nu există. In cazul întâiu, s'au ivit reacţiuni care au 
dus la stăvilirea modificărilor operate. Fenomenul, într'o formă sau alta, s'a. produs 
în evoluţia aproape celor mai multe limbi culte. In cursul sec. XVII atât Fran- 
cezii cât şi Germanii au fondat societăţi literare pentru purificarea limbii. In Franţa, 
admiraţia pentru cultura clasică a atras după sine mai întâi o mare afluenţă de cu- 
vinte latine, după aceea, de elemente din limbile moderne în special de origine ita- 
lhană. Această mulțime de neologisme, care ameninţa să înlocuiască formele moște- 
nite, ma întârziat să provoace reacţiunea cuvenită în contra invaziilor străine. Astfel 
sa născut ideea fondării unei înalte instituțiuni — Academia Franceză — care, 4 
între altele, trebuia să se ocupe cu purificarea limbii. Alături, s'au mai deschis acele 
faimoase saloane literare, în care, în primul rând, limba era supusă unei epuraţii 
radicale!). In Germania lucrurile s'au petrecut la fel, în cursul sec. XVII, când, după 
cum am arătat mai sus, influența franceză ajunsese la apogeu. Din iniţiativa prin- 
cipelui Ludwig von Anhalt, sa fondat la Weimar, după modelul italian, prima so- 


1) Kr. Nyrop, Gram. “nisi, de la l. frangaise, Copenhague, 1904 p. 48 urm, ; ; W, v. Wart- 
burg, o. c. p, 157 urm. 
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cietate pentru apărarea limbii materne, După ea au urmat altele în diferite centre 
ale statelor germane )). 

Mai târziu, în sec. XIX, noi Românii, Slavii de Sud şi Grecii am iaceat 
aproape la fel. Iar astăzi, acelaş proces se repetă la Turci, care, de când cu introdu- 
cerea alfabetului latin în locul celui arab, au eliminat din limbă toate elementele 
persane şi arabe, înlocuindu-le prin cuvinte turceşti. 

In stadiul în care se găseşte limba noastră nu poate fi vorba de o astfel de 
operaţie. Numai, fireşte, se impune o supraveghere mai atentă la tendinţa. de a se 
introduce franţuzisme, înțelegând prin aceasta cuvinte pentru care avem forme în 
limbă. Această supraveghere trebue făcută de scriitorii şi, oamenii de ştiinţă dar 
mäi ales de ziarişti. Dintre aceştia sunt 'unii care duc lupta în contra neologismeior, 
fapt pentru care trebue să lg fim cu toţii recunoscători. Ei ar face bine, însă, dacă, 
odată cu polemica lingvistică, ar supraveghia puţin şi limba ziarelor în care scriu. 
Pentrucă ar fı întradevăr de neînțeles, ca în acelaş ziar, în care, pe de o parte, se 
recomandă puritatea limbii, pe de alta, se întrebuinţează, alături, un jargon care 
nu are nimic aface cu limba noastră naţională. 

O altă particularitate a limbii noastre naționale este lipsa de uniformitate în 
forma ei comună și literară. 


Privitor la limba comună se poate afirma că astăzi, la noi, se vorbeşte mai 
puţin unitar decât înainte de marele războiu. Chiar în ` “Capitala. țării, de cele mai 
multe ori se aude o limbă amestecată, după provinciile de unde vin vorbitorii. 
Această continuă modificare provine de sigur, mai întâi, din cauza tendinţelor ei 
naturale, al doilea însă, din faptul că limba noastră comună, întinzându-se după 
războiu pe un teritoriu relativ foarte mare, şi-a mărit în mod simţitor materialul 
ei lingvistic. Intrepătrunderea acestui material se face treptat şi întrun interval 
destul de lung. Sub acest raport, limba noastră se bucură de o situaţie privilegiată. 
Cu toate că cea mai mare parte din graiurile locale au evoluat în ţinuturi de sub 
stăpâniri streine, niciunul din ele, nici măcar cele mai izolate, nau ajuns la gradul 
de adevărate dialecte. In condiţiunile aceste, unificarea limbii comune la noi s'ar 
realiza mai uşor, dacă am fi ajutaţi de limba literară, care după cum am arătat, 
exercită o înrâurire hotăritoare asupra ei. Din nenorocire, însă, limba noastră lite- 
rară, cu toate că au trecut aproape optzeci de ani dela formarea ei, wa reușit încă 
să ajungă la o unitate desăvârşită. In vreme ce în limbile cu adevărat culte, stabi- 
iitatea ei constitue una din normele fundamentale, la noi această stabilitate aproape 
că nu există. Acelaş cuvânt poate fi întrebuințat sub o formă sau alta. Astfel se 
poate scrie comunicare sau comunicaţie, conjugare sau conjugaţie, fantazie sau fan- 
tezie, preponderent sau preponderant jete. Se înţelege că toate acestea nu pot fi ad- 
mise într'o limbă literară. Una din primele cerinţi pentru stabilitatea limbii este 
unicitatea iei. Nu pot exista diversităţi ide limbă după ţinuturi şi persoane. Limba 
literară fiind unică, nu poate serie bine de cât acela care o stăpâneşte bine. Fixitatea 
și uniformitatea constitue pentru ea o condiţie de existenţă. 

La toate aceste inconsecvenţe la noi se mai adaogă şi haosul ce domneşte în 
sistemul ortografic. Cu toate că Academia Română a reuşit întru câtva să stabilea- 
scă o ortografie unitară, totuşi ea nu este respectată mici măcar în şcoală. Cine a 
fžcut parte din comisiile pentru examenul de capacitate a putut constata că cei mai 


1) J. H. Scholte, Merker-Stammler Reallez. d. di, Lit. Gesch. III (Berlin 1928 f.) p. 270 
urm. Se dă toată literatura societăţilor pentru limbă. 
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mulţi dintre candidaţii la limba română nu cunoşteau aceste regule. Fireşte, acesta 
este un rău care trebue să înceteze odată. In vreme ce la popoarele cu adevărat culte, 
orice greșală ortograifică, sau mai bine zis orice abatere dela regula stabilită — bună, 
rea — este socotită ca o dovadă de incultură, la noi a ajuns aproape o adevărată vir- 
tuozitate: fiecare scrie cum îi place. Nu numai scriitorii dar chiar şi filologii își 
oriografiază scrisul după norme personale. Fireşte, această stare de arbitrar trebue 
să înceteze odată, spre a putea dal şi noj limbii literare acea fizionomie unitară, care 
exisiă în limba tuturor popoarelor culte și este cerută şi de interesele noastre na- 
ţionale. E 

La deslegarea acestei probleme atât de necesară pentru cultura noastră natio- 
nală nu ajunge numai contribuţia scriitorilor şi a oamenilor de ştiinţă, ci trebue 
să intervină şi şcoala. Amarhia limbii îşi are obârşia la noi în anarhia gândirii. In 
școală spiritul tinerilor noștri începe să se lumineze și tot în şcoală orientarea lor 
pentru vieaţă începe să se afirme. Obiectul care le ajută la toate acestea este limba 
maternă. Ea constitue disciplina de bază pentru orice îndeletnicire cu ştiinţele mo- 
rale: istoria, filosofia şi sociologia. Prin ea gândirea se lămureşte, se precizează, se 
desvoltă. Din nenorocire, nu s'a putut găsi, la noi, până azi metoda cea mai bună 
pentru o mai sigură orientare în predarea ei. Greutățile sunt multe. Ele provin din 
faptul că elevul vine de acasă cu o limbă vie şi foarte colorată, iar în școală dă de 
una artificială, încremenită care nu se poate vorbi dar mai ales serie decât numai 
gândind şi reflectând. In zadar îi vin în ajutor o serie de studii filclogico-literare. 
Greutățile, cum am spus, sunt prea mari. Dacă elevul va avea norocul să dea peste 
un profesor priceput şi bine înzestrat, uşor va trece peste ele. Dacă însă nici pro- 
fesorul nu va fi în stare să-i vie în ajutor, el va fi nevoit să înveţe de toate, afară 
numar de ceea ce întradevăr îi va trebui în viaţă anume să fie în stare să se folo- 
sească de ea, atât în scris cât şi în vorbire, ca de un instrumeni de înaltă ţinută 
intelectuală. 

De altfel, pentru deslegarea acestei probleme, silinţele unui singur om, profe- 
sorul de limba română, nu suni suficiente. El trebue să fie ajutat şi de colegii săi 
de celelalte specialităţi. Pentrucă cu cât profesorii de celelalte: materii vor fi convinşi 
că la o compoziţie bunăoară de istorie sau de fizică, mânuirea unei limbi corecte 
şi elegante este tot atât de necesară ca stăpânirea unor cunoştinţe de pură specia- 
litate, pe care elevul astăzi le are şi mâine le uită, ca atât interesul pentru studiul 
limbii materne va fi mai mare. Din aceasta rezultă că unitatea şi răspândirea ei 
sub forma literară mu atâmă numai de scriitori și școală, ci de silinţele tuturor 
acelora care simt şi văd în documentul lingvistic oglinda unităţii noastre naționale. 
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DIN CICLUL NEAMULUI 
inu dia | 


CARTEA BASARABULUI 


Domnului Nichifor Crainic 


la, fiule, bucoavna. mea cu sfaturi, 
sânt bârne mari de 'nţelepciune "n ea, 
şindrile rupte din făptura mea, 
coaste de veacuri, măduvă de leaturi. 


. Bătrâne "'nvăţături în buchii sfinte 
descalecă din pajuri şi din crini, 
purced de la 'mpăraţii bizantini, 
se trag din mucenici, vin din morminte... 


Să-ţi fie Țara mir, Neamul aiasmă. 
lar tu, înfipt în lut, să fii ca un 
biruitor prin grindină gorun, 

suit spre cer ca o catapeteasmă. 


Legat de datini prin vânjoase vine, 
în apriga ta scoarță de copac -7 

să gâlsâe toţi morţii tăi din veac, 
urcând, precum un sânge cald, în tine. 


Şi „dârz şi neclintit slodun de pază, 
sauzi, în trunchiul tău pe zări crescut, 
cum taică-tău şi muică-ta din lut 

cu glas adânc te binecuvântează. 


ZIDARUL 
Nici coapsa şi nici pântecul muierii 
cu plod în el, nu-i fură jertfe pline. 


Flămândă, mânăstirea învierii 
vrea s'o hrănesc cu măduva din mine. 
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Mi-am rupt din braţe hălci de carne vie 
să stâmpăr foamea zidurilor crunte. 
Bătea adânc o inimă'n mistrie 

şin orice zid gemeau un piept şi-o frante. 


Nu cărămizi căram pe aspre schele, 

ci sângele meu aprig în dogoare. 

Şi pietrele, cu duh de om în ele, 
plângeau, cântau şi înviau spre soare. 


Şi-acum, când în minunea 'nsângerată 
sub tencuială carnea mea tresare, — 
cad scările, rămân îîn vânt şi'n sloată, 
sus, pe osânda turlelor amare. 


Bătut, de jos, cu bulgări de argilă, 
pe creasta jertfei singur în zăpadă, 
îmi cresc pe umeri aripi de şindrilă 
ca să mă ducă, tânăr, în baladă. 


MOȚŢUL 
Domnului Lucian Blaga 
Curg trenţele ca jalea, ca o ploaie, 
pesie ciolanele ce-mi ies prin piele. 
Năluca mea, sucită, strâmb, sub straie, 
din răşchituri s'a tras şi din obiele. 


De veacuri îmi tot pun în sac oftatul 
şi „toamna, plec să caut prin vâlcele 
pe Dumnezeu, drăguţul şi 'mpăratul, 
să-i ud opincile cu lacrimite mele. 


De veacuri, tot pogor din aspre plaiuri 
spre-un vis olog şi spre-o dreptate ciungă. 
Imi par toţi munţii otrăvite raiuri 

cu îngeri ce mă scuipă şi m'alungă. 


Tu nu ştii, Doamne, că în piept mă frige 
aşa, ca un ciubăr de jerăgae... 

Din ce adâncuri vin, ca să mă strige 
pădurile gemând sub fierăstrae? 


De când tot merg cerşind din poartă'n poartă? 
De când tot mor în temnita holbată? 
Lung, pârâind, din negură şi soartă, 
mi-aud trosnind ciolanele pe roată. 
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PANDURUL 


Parângule, măi, căpitan de brume, 
pandur cu ipingeaua lunii'n spate, 
mă mai cunoşti? Vin dintr'un fund de lume, 
din mlaştina fântânii blestemate. 


lui Anton Balotă 


Dă-mi ijnepii negri: leac amar să-mi fie, 
dă-mi iezărul: genunchii, să-mi sărute, 
burhaele să-mi lingă rana vie 

scobită de satâre arnăute. l 


lar ulii tăi albastre rotogoale 
să-mi scrie peste sângele fierbinte... 


Şi-acum mai vin, doinind pe Jü, la vale, 
pădurile proptindu-se în flinte. 


Şiacum mai scuipă ţevile pucioasă, 
să tremure "ntre perne dolofane 
ciocoiul font şi beizadeaua grasă 
şi pezevenghii putrezi din rădvane.... 


Nu m'au răpus mișeii, nici vânzarea, 
şi duhul meu când aue și geme 

ca viforul sbârleşte toată zarea 

şi ca un clopot cântă peste vreme. 


BĂLCESCU 


Când visul meu îşi gâtue ereţii, 
„corăbii se. desprind din trup subţiri. 
Se duc spre-un țărm valah cu năluciri, 
plutind prin vântul verde al tristeţii.. 


lui N. N. Creţu 


Mor mâinile, trosnesc în piept troițe, 
dar ca un svon de lungi şuerături 
sub coasta mea tot vâjâe păduri, 

ce svârcolesc albastre răsmeriţe. 


Mor ochii şi se sting şi se scufundă, `- 
dar peste noaptea lor fără noroc 
ie-aprinzi şi crești — vedenie de foc -- 
tu, Țara mea, tu, sfânta mea osândă.. 
In ochi, în piept, în carne te voi duce, ` 
că'n trupul ăsta, sfâşiat stindard, 
bătuţi în cue sângeră şi ard 

toți Sfinţii Ţării pironiţi pe cruce. 
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ADOR AR E 


DE 


I. GR. PERIEȚEANU 


Cădelniţează inima-mi spre tine ` 
Din tainița vecerniei de dor, 

In care, singuratic slujitor, 
Aprins-am. nardul dragostei depline. 


Robin de-acum ispitelor haine 
Cum n'oi mai fi, în ceas izbăvitor, 
Mă "'nălţ, purtat d'un suflu creator, 
Pe calea reîntoarcerii în mine. 


Cu pătimașa-i volbură trecutul 
Nu sufletul mi-a cotropit, ci lutul — 
Spic măluros râvnind un strop de rouă. | 


Din muced caier ai desprins un fir 
De vis; şi-aştept, în prag de viaţă nouă, 
Sărutul tău pe frunte, ca un mir. 
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PEDEAPSĂ 
' VICTOR = ela 


— A tenţiuine:.. Când va bate gongul. va fi ora... 

Dar ora întârzia să fie anunțată. Auzii desluşit bătaia gongului trecând prin 
fereastra cabinei ca un obuz aerian. Auzii şrapnele sonore căzând proaşca peste bul- 
bucii valurilor şi, mai mult chiar, însăşi suspinele brizei stârnite împrejurul vapo- 
rului nostru ce plutea acum ca fantoma unei moarte cetăţi, pe întinsul apelor. 

Şi totuşi eram treaz, ca niciodată de treaz, deși la masă se băuse mult vin vechi 
de Cotnar și șampanie de Pommery, veritabilă. 

© La lumina camuflată putui vedea pe ofiţerul din kia mea, locotenentul Tit 
Zătreanu, închizând ochii şi aspirându-şi adânc, până în suflet parcă, întreaga. făp- 
tură; văzui pe comandorul ‘Centea, şeful misiunii, jucând table cu maiorul Păscuţiu... 
şi continuai să particip la veselia m din careu, care nu voia să ţie seama; nici 
de barajul minelor, mici de apariția submarinelor, mici «de sborul aeroplanelor, şi de 
niciuna din numeroasele primejdii ale războiului pe apă, necum de mesagiul ţării, 
urmărindu-ne ca un semn bun şi ca o pază credincioasă pe acele îndepărtate plaiuri 
marine. ii 

Sunt un bun observator. Asta intră în însuşirile meseriei mie Dar patima 
pentru observație, voluptatea egoistă de a iscodi sufletul omenesc golit de orice în- 
veliş social, imboldul mestăpânit de a trage cu urechea la şoapta gândului şi curio- 
zitatea de a privi prin pupila altuia, ca prin gaura broaştei, își au altă obârşie. — 
Prietenii — câți mi-au rămas — spun că sunt un. ticălos. De fapt sunt numai un 
ratăt. Mau muncit ambiții mari, gânduri de glorie, Am vrut să ajung profesor uni- 
„ versitar și m'am, trezit medic în portul Sulina. Ca răzbunare m'am înverşunat în 
ştiimță. Dar ştiinţa; și-a râs de mine, ca de o 'călăuză proastă. Parazitul- sila 
cu care am crezut Că voin ceroiuponi griaa, — „la controlul. celorlalți — s'a aveli 
a fi un grosolan artefact. E si g i i 

- Am vrut să iubesc... age] 

“Dar asta: mu interesează error de dată. In pile : fiindcă sumt un 
rätat, căruia nu:i-a mai rămas decât bucuria — de altfel foarte cinstită — de a iscodi 
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şi a observa cele stră juite în sufletul altuia ca'n fund de mare, mă găseam pe bordul 
vasului de comerţ care aducea din Anglia maşini multe şi piese diferite pentru ar- 
serialul marinei, concentrat fiind după propria mea cerere. Spre onoarea mea, idi- 
buiam în această pornire nu numai disprețul medreptățitului şi amărăciunea rata- 
tului, dar şi o tentativă cinstită de documentare. Gloria, fără îndoială, e un ulcer care 
roade crunt măruntaiele neisprăvitului, însă știința la urma urmei devine o pasiune. 
Voiam să notez atitudinea şi comportarea oamenilor pândiţi la fiece clipă de moarte. 
Norocul mă ajuta. Comandorul Centea înţelegea să supravegheze singur încărcătura, 
atât de prețioasă umor timpuri de pregătiri militare intense, şi nu luase la înapoiere 
calea prudentă a drumului de fier, aşa că la numărul „subiectelor“ echipagiului. se 
adăuga cel cu mult mai preţios al misiunii militare. Pentru studiul meu era un prilej 
unic: mici instrumente, nici laborator, nici animale de experienţă. Ochiul meu şi 
sufletul celuilalt. Atât ! Şi fiindcă aveam să notez toată laşitatea, toată cruzimea. și 
toată infamia oamenilor în preajma morţii, era cinstit să încep cu mărturisirea pro- 
priei mele lașităţi, propriei mele cruzimi, propriei mele infamii. l 


2% 
x % 


— E adevărat, doctore, mă agrăi „Benjaminul“ echipajului, elevul Marius Da- 
nicel, că în clipa îmnecului îţi revezi întreaga viaţă ? Viaţa întreagă, nu în chip 
sporadic înfăţişată pe mari întâmplări, ci în toate mărunţişurile și amănuntele ei, 
secundă cu secundă, ca într'un film tras cu iuțeala fulgerului..: 

Dar când să dau răspunsul, surprinsei în ochii locotenentului Zi feat lu- 
minile pupilelor oscilâmd ca acele unui manometru. 

— I-e frică... rânţii eu în mine. Asta-i omul meu. 

Intr'adevăr, deşi barometrul nu era în scădere şi semnele cerului nu pre- 
vesteau furtună, vântul își schimbase deodată direcţia. Notaiu fenomenul. Toată 
dimineaţa cerul fusese de un albastru molatic, cu um uşor puf alburiu, şi valurile 
mării goneau liniștite şi regulate ca răsucite pe sul, iar acum vaporul sălta subt va~ 
lurile întărite, ca subt nişte resorturi de oțel; se auzea scârțâitul coastelor î în „chilă , 
se simţea gâfâiala motoarelor. 

— E adevărat, doctore ? 

Im „cameu” voia bună dispăruse. Comandorul juca table cu maiorul, apărând 
piesele cu palmele întinse la fiecare aplecare a vasului; locotenentul Zătreanu fuma, 
ceilalţi încercau să citească. Fiecare se mim a. Îşi ziceau că hărţile cicloanelor, ba- 
rometirele, sau la nevoie telegrafia fără fir ar fi dat de ştire. 

— Doctore, nu vrei să răspunzi ? 

— Puştiulle, îl întrerupse comandorul, ta mu gtii că pe un vas de răzbe iu. = 
cum «ste al nostru acuma — mu se vorbeşte de moarte şi nici.. a 

.— Eu mu mă tem, domnule comandor... | 

.  — Nu teama, ci p „Pe marinarul adevărat marea nu-l î îneacă, ca] mult 
l logodește... os ata 

— Cu a lumii crăiasă... completai eu cu ohit țintă la iocătenentul canale: 

„Acum, în jurul nostru, parcă se tăiau lemme într'o pădure, aşa sunau de. pi- 
TN şi de înfumdat, ca nişte securi, valurile întărite, în coasta vasului. RE 

Eu eram în elementul meu. Mă bucuram... Mă bucuram pentru interesul ştin- 
tific, mă bucuram numai aşa-din pură: voluptate, savurând grija acestor războinici 
în faţa -primejdiei.. Căci puteam evita furtuna. coborînd: către ‘est, dár atunci. intram: 
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în zona periculoasă. Fram prinși în cleşte. De o parte, braţul furtunii; de cealaltă, 
brațul minelor germane. 

— Zău, doctore, spune-ne... lată că domnul comandor a alia mu se putea 
juca table. Ce revedem în clipa înnecului ?.. 

— Asta noiu şti să-ţi spun, il dar află că în clipa înnecului voiu fi 
lângă tine. 

Cuvintele mele se continuară cu bătăile clopotului pe bord. Acum vijelia era 
în toiu. Vântul urla ca și cum s'ar fi luptat în munţi cu stejarii codrului. Vaporul 
se ridica din proră ca un cal mărăvaș şi apoi se afunda, căzând în salturi mari ca o 
stâncă ce se rostogolește la vale. Eu: rânjeam drăcește. Din ce în ce mai bine. 

— Voiu fi lângă tine... 

— Să mă ajutaţi ? 

— Voiu fi lângă tine, lângă Zátreanu... 

Zătreanu nu pricepu provocarea. El gândea aiurea decât la vorba noastră. 
Era un om frumos Zătreanu, dar mie nu-mi plăcea. Nu-mi plăcea tocmai fiindcă 
era prea frumos. Frumuseţea este 'o însușire inferioară pentru un bărbat, îl arăta 
neevoluat, rămas în vârsta adolescenţei. Nu-mi plăcea fiindcă era tăcut, singuratic, 
parcă în continuă meditație. Şi nu-mi plăcea fiindcă, inginer de meserie, scria 
versuri... Pentru mine, poezia e cea mai neghioabă şi mai ridiculă îndeletnicire în 
viaţa modernă; iar poetul, un uriaş căzut în mintea copiilor. | 

— Voia fi cu carnetul în mână, ca un ponies notând- ultimele -voastre 
impresiuni. 

Cuvintele mele simțeam cum se înfig ca nişte ghiare de oțel în trupurile lor 
scurse de vlagă. Timpul se scurgea greu în noaptea de panică şi de pedeapsă. O 
umbră aluneca sub fiecare din moi, poate umbra morți. Şi clopotul, înnebunit, 
suna în gol.. 

— Mie nu mi-e teamă... făcu convins aspiramtul. 

„Siimţeam însă că-și ! făcea curaj. 

— La plecare, mama mi-a închis un lacătiîn mână, adică a mwa legat cu nn. 

Râsei sinistru şi îmi dădeam seama că fiecare hohot al meu semăna cu rosto- 
golirea unui craniu pe scările iadului. l 

— Atunci, doctore, după părerea dumitale, făcu maiorul, vreo drăgălaşă tor- 
pilă, furișată ca o londină, o să ne sărute cu foc... sau, şi mai frumos, mingea unei 
mine o să me dea un picior undeva, ca să dăm um spectacol de circ rechinilor. 

Zeflemeaua maiorului, deși cu scop liniștitor spusă, îmi ajuta planul. Cum aş 
fi vrut să văd pe Zătreanu, pe distantul poet făcând tumbe prin aer. Imi revenii 
iute însă. Poate că trupul lui elastic ar fi făcut rotunşimille elegante ale unei spirale 
şi în cădere s'ar fi desfăşurat săgeată, ca al unui, perfect înotător. Sunt inși care 
rămân esteti până în clipele cele mai caraghioase- sau cele mai grave ale vieţii. 

— Zătreanmu me scapă... glumi mai departe maiorul. El e atât de frumos... şi 
pe lângă toate şi poet... Cu siguranţă sirenele, ondinele şi nimfele mării, ne fac de dra- 
gul lui, o escortă nevăzută... i 
Zătreanu se mulțămi să zâmbească In mine matago invidia şi dorul de. evi- 
dențiere. . | | 
— Mă, băeţi..: eu vă scap dde moarte... eu, fiindcă am o răfuială cu. anoyi 

— Cu vreun rival ? j 
„an Nu.. cu o femeie.. e 
- Acum, furia valurilor devenise nestăpânită. Trâmbe imense se înnălțau până 'n 
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crugurile cerului. Auzeam opintelile de facere ale pântecului mării şi iureşul spiralat 
al coloanelor de apă. Prin urmare, alte unelte de distrugere decât cele militare. Cu 
atât mai bine... Aveam impresia că eu conduc această luptă, că eu sunt căpitanul 
tuturor stihiilor deslămțuite; că, la porunca mea, trâmbele au ţâşnit din apă şi clo- 
potul pe bord s'a pornit în neştire. 

— O femeie... repetai eu. Şi o voiu căuta în toate bordelela pomii) până 
ce o voiu găsi... l E ia l a 

Acum, toate privirile fură ațintite asupra mea. Nimeni nu lua seama la uruitul 
macaralelor pe bord, la limbile de vânt ce hăuiau ca’n codru. 

— De ce prin bordele, doctore ?... întrebă timid Dănicel. 

—- Fjindcă pe fata fugită dela părinți, cu mai multe probabilități o găseşti 
întrun bordel, decât în mânăstire... şi râsei încât singur mă speriai de propriul 
meu râs, 
— Doctore, asta-i o butadă... 

Zătreanu vorbise. In fine, ieşise din splendida lui izolare. 

— Nu, Zătrene... :nu-i o butadă... Pe femeia urmărită trebue s'o găsesc în 
bordel, alteum tot sensul vieţii mele piere... 

El dete să răspundă, când aparatul de radio, care zicea încetișor muzică 
uşoară, anunţă : | 

„Când va bate gongul, va fi ora...” 

Ca de obiceiu Zătreanu închise ochii. Eu fui pe urma lui, parcă să-l urmăresc 
până'n suflet. Când își reveni, gongul bătuse, ora fusese anunțată, muzica își reluase 
cursul vioiu. In cameră dintr'odată se stabilise voia bună. Și întradevăr, în zadar 
îmi întindeam auzul spre mare. Nicium vuet, niciun sgomot. Marea era liniștită ca 
um lac şi vaporul se legăna uşurel ca o lumtre. 


_ Povestea vieţii mele ?... Dar nu m'am silit s'o ascund nicicând. Toată tăria față 
de alţii, toată siguranța faţă de mine dela acest act de îndrăsneală purcede. Şi totuși, 
în împrejurările de atunci, am avut impresia că mi s'a scos fără voie, că am făcut 
o mărturisire silită, că forţe superioare sufletului meu (inteligenţă, voinţă, simţire... 
atât...) au intervenit. Și aceste forțe veneau nu dela interesul oamenilor, nu de 
la trebuinţa lor de a afla, de a petrece sau dea profita... ci de aiurea, poate dela 
fața cerului atât de schimbătoare, când lăptoasă ca faianța, când metalică, poleită 
cu argint curat... poate dela broderia valurilor minuscule, sau dela jocul lor în para- 
petul de tablă al vasului. 

Ne găsim pe punte, odihnind pe chaise-lomguri sub un baldachin de pânză, 
privind peste copastie în larg. 

— Oare de ce wor fi delfini în jurul nostru- ? 

— Ne pâmdeşte vreo mină, Dănicel... făcui eu cu răutate, nu atât ca să răspund l 
PNET cât ca să vatăm contemplarea lui Zătreamu. 

— Dar bine, doctore... era vorba că ne scapi de moarte... mă agrăi ironic 
maiorul Päscuțiu. e S o 

— Eu atâta ştiu şi atâta am spus : că nu voiu muri până ce... 

Dar î în clipa aceea din careu se auzi vestirea crainicėi : „Când va bate gongul 
va fi Ora...” 

Recunosc, mă zpăcii. Sufletul meu se sbătea între ascua ea de radio 
şi privirea lui Zătreanu. Până: să. mă desmeticesc-ora fusese anunţată. Era ca un 
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făcut. In faţa lui Zătreanu să nu prind niciodată ora oficială. Ideia asta începuse 
să mă persecute, Nu mai era o întâmplare, o coincidență, ci um fapt. Și un gând 
nărod mi se prinse de minte : Zătreamu era aliat cu timpul. 

Prin gaura podului își făcu aparitia mecanicul șef, Guşăilă, un om subțire, 
chel, cu ochii oblici, şi parcă apariţia lui îmi veni în ajutor, 

— Priviţi la Guşăilă cum iese din pântecul vaporului, ca un diavol din infern... 
Priviţi-l bine, căci apariţia lui o s'o vedeți, nu o dată, nu de o sută de ori, ci mereu, 
mereu... la infinit... 

— Ce vorbă e asta, doctore ?... făcu Zătreanu. 

Din nou îl adusesem pe pământ. 

— Da, Zătrene, aşa e cum îţi spun... potrivit veșnicei întoarceri a lui Nietzsche. 
Căci noi la infinit ne vom întâlni aci, la infinit vom naviga ca acum, speriaţi, obse- 
dați, halucinaţi... la infinit vom sări în aer... 

— O, doctore... cine mai admite teoria lui... 

— Orice spirit metodic, care duce determinismul până la ultimele lui concluzii. 

In clipa aceea, orizontul se crăpă ca un pământ uscat și prin despicăturna lui 
apăru un fulger. 

— Ai vorbii cu necaz, doctore... glumi Dănicel, iată că s'a năruit cerul pe 
dumneata... 

Si adevărul grăia. Pe orizont apăruseră ca din senin nori negri, umflaţi de 
ploaie şi de piatră. Din nou mă găsii în elementul meu. 

— Mă, fraţilor, eu vam spus că nu voiu închide ochii până ce răzbunarea 
mea mu va fi împlinită. 

Ploaia începuse să cadă cu picuri repezi și tari împroșcând fiecare bulbuc, 
fiecare val. 

— Spune-ne, doctore, necazul dumitale... 

— Nu vă e frică ? 

— Nu... făcu Dănicel. 

Întreg orizontul era acum um brâu murdar din care țâşneau flăcările trăsne- 
telor. Din pântecele vasului ieșeau mereu, mereu, draci negri. Vântul începuse să 
„urle: marea, să se agite. Dar nici unu! din tovarășii mei nu părăsea puntea. Le trebuia 
parcă decorul acesta drăcesc pentru drăceasca mea povestire. Când a trecut timpul, 
nu știu. Ura mea împotriva profesorului Cosmuţ, care-mi luase catedra, gonise 
timpul și adunase toate stihiile în jurul meu. Le-am povestit râvna luptei, durerea 
insuccesului, umilința ratării. Apoi am detaliat răzbunarea... fericirea mea, când 
destinul mi-a pus în mână duşmanul ca pe un ghiveciu cu flori pe care-l poţi 
trânti la pământ. 

— Fraţilor, cea mai mare lucrare a vieții mele, o lucrare care parcă mu încape 
în orizontul acestei lumi, a fost denuntul meu la parchet... Işi însuşise un laborator 
comandat pentru institutul universității... 

Acum furtuna se înteţise, Valurile își aruncau spuma până aproape de punte; 
stropindu-ne. Dar niciunul din noi nu părăsea locul. 

— A venit şi nevastă-sa și sa umilit ca soţie... şi eu am respins-o' ca bărbat... 
Și pe urmă am întâlnit-o în balamuc, nebună... 

- Nimeni nu clintea, deşi vaporul se înclina când pe-o coastă când pe alta. 

— Şi acum îi caut fata prin bordelele pământului... pe ea am s'o plătesc 
și o s'o am... 

Un tunet sună în orizont și totuși atât de aproape ca şi cum ar fi explodai 
în inimă. 


$ 
353: 


© BCU Cluj 


— Fraţilor, gândiţi-vă că astea toare se vor repeta potrivit teoriei întoarcerii 
elerne, la infinit... că, la infinit voiu băga în pușcărie pe Cosmuţ... că, la infinit voiu 
înlâlni pe nevastă-sa nebună în balamuc... şi că, la infinit voiu plăti întrun bordei 
murdar, pe fie-sa... 

Zătreanu se închina parcă în fața nemärginirii. 

Deşi noapte, îi vedeam prea bine trupul înalt, încovoiat puţin pe spate, capul 
ridicat, ochii ţintă spre cerul înstelat. Pentru mine, un prilej unic de iscodire. Stă- 
team în umbra catargului dela proră şi îi urmăream privirea dincolo de ochii lui. Şi 
trebue să mărturisesc fără rușine că acea privire mă fura. Stelele, deasupra mării, 
sunt cu mult mai frumoase ca cele dela munte sau din grădină. Există » fecrie a 
ceruiui... şi de bună seamă, una a mării. Cerul, mantie încrustată de nstimate... 
Marea, mătase cu fluturaşi de aur... Sau, poate şi mai mult. Cerul, tremur de ochi 
setoşi şi marea, tremur de piele înfiorată... Sau poate şi mai mult încă. Cerul ce se 
dărueşte; marea, trup ce primește... 

„Când va bate gongul... 

Atunci mă deșteptai în plină răzvrătire, Mi-era ruşine de propria-mi slăbi- 
ciune și mi-era necaz că prin intermediul lui, ca și altă dată, mă lăsasem păcălit. 

— Ce faci aici, Zătrene ?... făcui eu indiferent, apropiindu-mă cu paşii domet 
ca un om ce-şi face siesta. 

— Mă gândeam la cele două jumătăţi de inimă aruncate în mare... 

— De cine ? 

— De poveste... De balada norvegiană... 

El îşi întoarse spre mine chipul luminat dinnăuntru înafară, ca şi cum toată. 
feeria din sufletul lui sar fi proiectat pe cer şi pe mare. Nu pot să sufăr acest 
orgoliu al poeţilor. 

— E vorba de logodna iubiţilor despărțiți prin zidurile temniţelor, prin întin- 
derea mărilor sau răutatea oamenilor... și care reuşesc totuşi să-și schimbe jumătățile 
de inimă în loc de inele... 

Râsei sgomotos ca! să subliniez naivitatea lui, de fapt ca să stric vraja clipei. 

— Poate și dumneata ai o inimă dublă... 

— De ce nu? 

Urăsc naivitatea la un om matur — o cred făţarnică — şi totuşi glasul lui Ză- 
treanu, cu toată duioșenia ce se desprindea din el, nu minţea... mă ducea pe cărarea 
dintre adevăr și fantazie, serios, cu bună credinţă, ca vorba unui astronom care, 
în faţa boltei înstelate, emite o ipoteză ce pentru mine, laic, este o copilărie. 

` —- Văd eu, prietene, Cai să ajungi nemuritor. 

— În lumea asta, nu... în cealaltă, da... 

Nei de îndumnezeiţii ăştia mistici nu fac cine știe ce caz. Şi la ei aceeași fă- 
țărnicie. Dar nici acum nu putui riposta după pofta inimii mele. 

— Eşti tânăr, Zătrene .. eşti prea tânăr, Şi eşti poet... prea poet. Să mai vorbim 
peste vreo cincisprezece ani... ! 

— O, doctore, cum vorbeşti. ... Dar zilele mele sunt numărate. Ce : spun zilele ? 
ceasurile, clipele.. - 

Numaidecât îmi făcui o socoteală: chipul lui frumos stă ceea de peşti şi "de 
crabi, iar mândrul lui trup supus unei lente putreziciuni... apoi craniul gol, la fel cu 
toate cele din colecţiile muzeelor de anatomie, bătut, alungat de valurile mării şi 
înfipt ca întrun par scheletul toracelui, în care, nu ştiu pentru ce, vedeam inima 
vie pulsând. | a 
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— $i ce-ţi dă această siguranţă a morţii ? 

El tăcu puţin. Se vedea că se luptă cu sine, apoi îşi descărcă sufletul : 

_— Păcătueșşti, doctore, păcătueșşti contra conștiinței dumitale, menţinându-te 

_pe o teorie atât de falsă ca cea expusă acum câteva zile. 

— E teoria lui Nietzsche adpatată la mine, în interesul meu propriu... 

El nu-mi dete răgaz să-l contrazic. 

— Doctore, nicio demonstraţie matematică n'ar putea dovedi credinţa mea... 
şi totuşi aşa e... mi-o mărturisește acel presentiment al morţii, care nu ne înșeală 
aoin 

— Eşti amorezat, Zătrene... 

— Iubesc, doctore. 

— E tot una, 

— Nu... E o mare diferență... 

“Din nou pauză. Trebuia să mă ţin tare. Vocea lui în care nu puteam dibui 
nicio urmă de înșelătorie, ochii lui atât de curați în faţa siguranței morții, recunosc 
că-mi turburau scepticismul cu care voiam să colorez atât oamenii, cât şi întâmplările. 

O lumină de linişte şi de pace se lăsase în jurul nostru, o lumină desprinsă 
parcă din ghiarele soarelui şi din trupul zilei, o lumină de Vinere mare. Orizontul 
tremura pe mătăniile valurilor și un clopot începuse să sune parcă peste câmpie, 
clopotul din satul meu. 

— Ascultă, doctore... 

Mă deşteptai, furios pe mine. Mă lăsasem dus prosteşte, Dar acum aveam să-mi 
prind gândul ca o caracatiță de vorba lui şi să n'o slăbesc. 

— Ascultă, doctore... am fost şi eu sceptic ca şi dumneata... şi eu am fost ne- 
credincios ca şi dumneata... şi eu am fost robit simţurilor ca şi dumneata... Iubirea, 
mult timp, era tot una cu aventura. Repede, indiferent și trecător... asta-mi era 
deviza. N'am crezut în femeie... 

— Nici să nu crezi.. am răspuns, devenind din nou stăpân pe puterea de 
judecată. 

— Dar când am întâlnit-o... 

— Știu... E atât de bună şi de nevinovată... 

_— Nu... Era o Marie Magdalenă... 

— lar dumneata un... 

— Nu glumi, doctore... Destinul, căci numai de destin e vorba, ne-a adunat 
unul dela un capăt al ţării, celalt, dela alt capăt... 

— Şi vaţi iubit... ştiu... le coup de foudre... 

— Mai întâi, ne-am plăcut şi pe urmă ne-am iubit. 

— Ştiu... cum nu se mai iubesc decât turturelele. 

— Nu... Cum nu se iubesc decât aleşii, predestinaţii. Fiecare întâlnire era 
un prilej... 

— De fericire. 

— Nu. De înnălțare... 

— Şi acum? 

— Suntem aproape în pragul morţii... trebue să fim. Nu se poate dura pe pä- 
mânt o fericire atât de mare... E prea mic pământul, e prea scurtă viaţa pentru 
fericire. După atâta iubire urmează: fatal moartea... o cere însăși fericirea. Urmează 
veşnicia, viaţa cealaltă, care e numai iubire... 

Şi privind parcă dintr'odată bolta înstelată și marea sclipitoare: 
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— Vreau moartea, doctore... O invoc dela cer, chipul “veşniciei, și dela mure, 
niciodată trădătoare... 

Eu găsii prilejul de a deveni rău. 

— Și dacă dumneata mori şi ea nu?.. 

El rămase cu ochii pironiţi asupra-mi. 

— Cu neputinţă... în aceiaşi clipă amândoi... Inţelegi?.. In ace:aşi“clipă amân- 
doi trebue să murim... 

— A fost o convenţie? 

— Nu... Totdeauna ne-am ferit de convenţional... dar e un consemn al des- 
tinului, l 

— Şi dacă ea totuşi nu ascultă de consemn! 

El rămase gânditor. 

— Atunci, ea va fi cea pedepsită... 

Şi dintrodată deveni exuberant: 

— Cu neputinţă, doctore... Vezi dumneata, veşnicia ne aşteaptă dintolo.... şi 
fiindcă e o veşnicie de iubire, cel ce pierde doar o clipă din ea va fi de-a-pururi pă- 
gubit. Şi ce pedeapsă mai grea, doctore, decât pierderea unei clipe de iubire... 

-- Asta nu-i o siguranţă. 

— Ei bine, eu o am... Ți-am vorbit de balada celor două jumătăţi de inimă... 
Când doi iubiţi se logodesc, își schimbă jumătăţile de inimă... Aşa se face că rămâ- 
nând aceeași fiinţă devine și cealaltă... 

— Poveste. 

— Poveste?... Ce-i aia poveste?... Doctore, cum greșești dumneata. Determi- 
nismul științific, în care am crezut şi eu, e o simplă numărătoare de zile şi de ani. 
Dar timpul se măsoară, uite pe cer, cu ani de lumină... De ce această poveste să nu 
ni se fi întâmplat chiar nouă?.... 

— Atenţiune... 

Era Radio-România care se auzea prin ușa careului. 

— 'Tăcere... făcu Zătreanu închizând ochii. 

— Ce e?... Ce e?... 

— Acum am întâlnire cu ea... 

O clipă 'rămăsei buimac. El intrase în extaz. Cu ochii închişi, nu mai vedea, 
nu mai auzea nimic. 

„Când va, bate gongul va fi ora...“ 

Dar nu putui auzi mai departe de răul unui gând infam. Fără; să-l întreb, fără 
să mă gândesc la datoria secretului profesional, fără să iau seama la propria mea 
prostie, profitând de uitarea în care căzuse, îi alunecai tiptil, tiptil... hoţeşte mâna 
pe subt haina 'deschisă, până în dreptul inimii. Jur 'că n'am fost pradă unei iluzii... 
jur, ca la tribunal, pe onoare şi conştiinţă, că la fiecare pulsaţie inima lui lovea cu 
două bătăi ca şi cum ar fi avut două vârfuri. 

x * e 

Oare să fi fost adevărat? Nu cred decât în simțurile mele, ele nu mă mint... 
altfel tot sistemul meu filosofic, întemeiat numai pe concret, măsurat şi determinat, 
s'ar nărui și odată cu el toată tăria, tot rostul meu de a fiinţa. Or, pulpa degetului ară- 
tător. păstra net amintirea celor două vârfuri de inimă. pe 

Dar pe vapor se petreceau și alte minunăţii. De pildă, cu neputinţă să prind 
ora oficială, transmisă cu atâta statornică credinţă 'de bunul Radio-România, de câte 
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ori lângă mine se găsea Zătreanu, Şi alta... de câte ori:porneam să explic sau să justifice 
ura împotriva lui Cosmuj, marea însăși parcă-mi sărea într'ajutor cu isonul ei tu- 
multuos. Începea să se agite, să se înfurie, să se răzvrătească. Oare căpătasem putere 
de magician, eu, scepticul, necredinciosul, partizanul exclusivist al materialismului 
absolut?.... | 

— Doctore, se anunţă clipa cea mare... Lrebue să-ţi vii în fire, să te pocăeşii... 

Era Zătreanu. De data asta,, eu priveam în largul mării peste parapet; de data 
asia, eu o întrebam prosteşte, ca pe o ființă vie, dacă îmi este aliată sau duşmană... 
Dar apariţia lui-Zătreanu, cu vorba lui blajină şi acea siguranță aproape mistică, 
mă scoase din fire. Ce se peirecea oare în creierul meu sănătos? Ce persepective mă 
aşteptau, lăsându-mă pradă propriilor mele halucinaţiuni... sau, şi mai prost, visu- 
rilor unui poet?.., 

— Ascultă, Zătrene, eu sunt sigur că nu voiu pier.. îi răspunse, cu necaz în- 
desai. Căci, va să mă realizez aci, pe pământ, nu în altă viaţă, chiar dacă acea 
viaţă e veşnică...... ! edo iia mă j 

Dar vorbeam parcă în virtutea celor ştiute mai înnainte. Acum, mintea mea 
îşi pierduse rânduiala. Fiindcă îl uram prea tare, fiindcă îl uram ca pe o piedică 
răsturnată în calea mea. 

Departe, în zare, apăruse un stol alb de pasări, un semn, de pace, de fericire, 
născut parcă din împreunarea mării cu cerul, un ison imaculat vorbei lui Zătreanu. 
Și în aerul irizat, alte imagini și mai albe, și mai luminoase: ţinte de argint în brâul 
orizontului, aerul tremurător ca un irunziş de plopi sidelii şi pe boltă, umbre albe 
ca ale unor aripi de heruvimi. | 

Cu o mare opinteală a sufletului mă desmeticii. Doar eram un ins înarmat. 
Scepticismul taie ca un scalpel şi destramă ca o lanţetă. Căci tovarăşul meu minţea. 
Există o farsă a iubirii integrale, un sistem comod al superiorității fără nicio sforţare 
şi o comportare totdeauna profitabilă, cea a moralei din vârful buzelor. Gândurile 
astea umpleau toată făptura mea de o bucurie nestăpânită, 

— De altfel, mă îndoiesc de sinceritatea dumitale. 

El, aproape involuntar, îmi prinse mâna. 

— Pune aici, pe inima mea... 

Eu rânjii satisfăcut. 

— Ştiu... Îţi cunosc beteşugul. i l-am dibuit întrun moment de transă. Ai două 
inimi contopite în inima dumitale... dar nu e ce crezi... nu sunt inimile din poveste... 

— Poons | 

Printr'o sforţare extraordinară a minții: mele, repezită tocmai în primii ani de 
taculiate, îmi amintii de procesul ciudat de desvoltare a inimii în viaţa embrionară. 

— Ai un viciu de desvoltare... Ține minte dela mine... inima provine din doi 
muguri... 

Şi continuând să rânjese ma. mult în suflet decât pe chip: 

— Ai rămas ca în pântecele mamei... redus doar la valori embrionare... 

Dar minţeam cu înverșunare, căci frumuseţea lui Zătreanu se întemeia mai 
cu seamă pe putere şi bărbăţie. Acum i-o prindeam în întregime: avea ceva din puri- 
tatea statuilor greceşti. Prin gesturi, atitudine şi mişcări, îmi amintea de Discobol. 
Chipul lui era atât de alb ca şi cum nici soarele, nici ploaia, inici vântul nu l-ar fi atins 
vreodată. Părul blond, ondulat, cădea pe o frunte largă, uşor boltită, minunat de 
curată, fără niciun creţ, fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprâncenelor. 
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Nasul era drept, puţin adâncit la rădăcină, şi ochii de coloarea orizontului, (când 
azurii ca cerul, când verzi ca marea liniștită. 
_— Doctore, ne așteaptă veşnicia poaie... Cum te prezinţi în felul acesta la 
porţile ei? | dog 
— Nu, nu... ţipai eu şi în patima mea simţeam. din ce fn ce desnădejdea luptei. 
Mă aşteaptă porţile bordelelor... 
— Doctore.. 


— Fiindcă n'am terminat povestea mea... Pe fata dușmanului meu va s'o gù- 
sesc întrun bordel. Trebue. Tatăl în pușcărie, mama la casa de nebuni... şi ea în 
bordel... De aceea la fiecare escală cobor şi mă afund în toate cartierele imunde... 
Nu e aici vreo fată cu numele de Angela Cosmuţ?... 

Şi râzând ca într'o excitare frenetică: | 

— Angela Cosmuţ, prostituată... Ascultă, ce fericire....:O voiu căuta peste tot 
în această viaţă... şi o voiu căuta mereu, mereu, de-alungul veacurilor, în nesfârşita 
rostogolire a timpurilor, potrivit întoarcerii eterne. 

Dar atunci glasul mi se înnecă în gât, căci parcă mi-ar fi dat cineva un brânciu, 
așa 'mă repezii asupra lui Zătreanu. Și el, cum sta aplecat peste balustradă se înco- 
voie deodată, mai, mai să cadă în mare. Văzui gabia dela catargul din proră venind 
către noi ca şi cum ar fi fost trasă cu otgoanele. 

— În lături... tipai. 

Şi abia atunci îmi amintii că vaporul oscila, dela pupă la proră, ca şi cum ne-am 
fi dat în bărcile dela moşi. Avui timpul să văd puntea de comandă coborând încet, 
apoi imaginile deveniră tot mai întunecate, tot mai confuze. Bubuituri ca de tun 
sguduiau când babordul, când tribordul. Ţipete de oameni, comenzi, strigăte de aju- 
tor, apoi o explozie înfundată în cazane și deodată piesele comandorului Centea 
aruncate ca niște jucării, în aer... şi din nou ţipete, înjurături, blesteme. Eu nu mi le 
puteam nota, fiindcă eram pe urma lui Zătreanu. Imi dădeam „seama că era ultima 
cupă, şi uu vroiam s'o pierd. Cum am ajuns în apă n'am știut niciodată, căci o pu- 
ternică lovitură în cap mi-a întunecat vederea tocmai când vaporul s'a frânt în două 
ca o felie de dovleac. Dar imediat l-am regăsit. Sunt un bun înnotător, atunci însă 
mă mişcam agale, tot pe urma lui. Pe dinaintea mea am: văzut pe comandorul Cen- 
tea înnotând cu: o mână, iar cu cealaltă ţinând, ca pe un copil ce trebuia salvat, cutia 
cu secretele de fabricare; apoi pe aspirantul Dănicel lovind apa cu pumnul strâns 
pe lacătul de-acasă. Văd pe ceilalți toţi... Dar eu mă depărtez de ei, mereu pe urma 
lui Zătreanu. Din nou o lovitură în ceafă. Parcă-i o lopată, parcă-i o mână de om.... 
nu mă interesează. Mă interesează clipa, e o clipă unică. Mă găsesc la un hotar. De o 
parte o noapte îngheţată a mării, de cealaltă un ţinut care nu mai are nimic pămân- 
tesc. De o parte, în mare, ard stelele cerului, dincolo sunt numai lumini. În jurul meu 
bat toate vijeliile; în jurul 'lui/Zătreanu e numai spirit pur. Da... mă găsesc la 
un hotar. Hotarul visului, al basmului sau al poeziei. Simt că devin copil, că povestea 
devine realitate și că un pas mai mult m'ar face solidar cu însăşi veşnicia. În jurul 
meu se rup lanţuri, se surpă ziduri de fier, se smulg temelii adâncite în fund de mare. 
Mă găsesc la un hotar. 


Dincolo de sticla opacă a pupilei mele clipa s'a scurs, noaptea vremelnică a 
trecut, o zi nouă se arată. Da, mă găsesc la un hotar, la hotarul dintre apele porwpului 
şi lumina curcubeului. De o parte e speranța, de cealaltă frumuseţea... de o parte 


e dorinţa, de cealaltă bucuria... cuio ureche aud gemetele învinșilor, cu cealaltă cân- 
tecul îngerilor. 
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Atunci, prin faţa mea, cu iuţeală! de bolid, a 'trecut,tăind suveică valurile mă- 
rii, o arătare ciudată. Vederea căpătă în acea clipă putere de microscop. N'a fost nici 
stea: căzătoare, nici torpilă, nici făptură marină, nici banc de coraliu desprins. Era un 
ghem de carne vie, care pulsa ritmic şi solid, un organ viu, era o jumătate de inimă. 
Imediat mi-am amintit de balada norvegiană, de discuţia noastră, de Cosmuţ.... şi 
asta m'a trezit la realitate. Cu storţare supraomenească, ca şi cum aş fi ridicat un 
vapor în spate, mi-am reamintit de datorie. Eram salvat. Salvat prin propria mea 
voință. Numaidecât marea a început să se agite. Ea — jur — mi-a pus în braţe, acolo 
în fund, un colac de salvare păstrat parcă înnadins pentru mine. Şi pe măsură ce 
mă ridicam către suprafață auzeam tot mai departe, tot mai departe, glasul lui Ză- 
treanu, glasul lui în afară de timp şi de spaţiu strigând: 

— lubito... iubito... iubito... 


$ 
x x 


Sfârşitul acestei întâmplări a fost şı mai ciudat, dacă întradevăr se poate 
vorbi de un sfârşit. Bine înţeles şi atunci, ca şi în alte dăți, mi-am dat silința să mă 
țin strâns numai de dreapta socoteală și de buna chibzuinţă, totuşi pricini nedesluşite 
încă mi-au înșelat istețimea şi şi-au bătut joc în felurimi de chipuri ‘de ale mele 
orânduieli. 


O chema Alina... 


Am recunoscut-o îndată ce şi-a făcut apariţia în holul sanatoriului din Cons- 
tanța, unde-mi făceam convalescenţa. Am cunoscut-o după ochii ei alungiţi ca sâm- 
burele de prună, de coloarea orizontului, când azurii ca cerul, când verzi ca marea 
liniştită... am recunoscut-o după acea frunte uşor boliită, minunat de curată, fără nici 
un cref, fără niciun gheb osos, plutind parcă pe arcurile sprâncenelor... am recunos- 
cut-o după nasul drept, puţin adâncit la rădăcină, și după buzele pline. Şi fiindcă 
avea o manta ca un himation grecesc, şi în cap părul blond ca o cască de aur, nu şiiu 
de ce am avut impresia Afroditei, cea născută din spuma mării. 

Intăţişarea asta grecească o cunoșteam. Era chipul lui Zătreanu tradus feme- 
nin. Și din nou îmi amintii de ciudata lor logodnă, de jumătăţile de inimă schimbate, 
de... Dar mersul amintirii se opri în minte, căci spiritul meu de observaţie, neîndură-. 
torul meu aliat şi dușman, îmi descoperi subt pleoape o umbră ce scobora spre băr- 
bie în văl întunecat. 

— E doliul ei.... poartă un doliu pe viaţă... 

Dar în clipa aceea, aparatul de radio anunţă: „Când va bate gongul, va fi ora 


paisprezece...“ 


x 


x x 


Vizita amantei lui Zătreanu îmi măgulise vanitatea și îmi cinstise orgoliul. Fără 
îndoială avea de gând să vorbească tuturor ofiţerilor scăpați din naufragiu, dar pen- 
tru primele informațiuni mă alesese pe mine, după o serioasă chibzuire. Voia să afle... 
Ce? Orişice.... De pildă, plimbările lui singuratice pe bordul vaporului, contemplarea 
stelelor, vorbele schimbate, igândurile dibuite și chiar gesturile lui din urmă, poate 
şi alte amănunte fără nicio însemnătate pentru alții: ascultarea veştilor, bătăile 
gongulni.... 

A doua oară am întâlnit-o pe digul dela Constanţa. Venea înspre mine, venea 
încet, fără să mă vadă, venea atât de încet și părea atât de imaterială, ca şi cum chiar 
atunci ar fi scoborît din rama cerului prin niște trepte aeriene. Spre norocul meu, 
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din când în când mișca braţul spre mare, dând parcă de mâncare peştilor, altfel m'aş 
fi lăsat prins, ca și pe vapor, de farmecul aparenţelor. Imediat începui să judec pe 
cei doi amanfi cu răutate. 

— Mincinoşiior... era parcă vorba să pieriți amândoi în aceeași clipă?... 

Ea se apropia. Acum îi distingeam trupul deşirat ca al statuilor greceşti, cu 
picioarele lungi şi sânii mici. Trup spiritualizat parcă. li înţelegeam şi gestul de ofran- 
dă. Arunca flori în mare. 

— Flori pe mormântul lui... îmi zise cu răutate, 

Şi atunci, aceste sentimente reţinute se rezolviră în patima mea iscoidiioare 
de a afla, de a cerceta. Ce dar avea femeia asta de-şi putusa ridica amantul deasupra 
iubirilor obişnuite, a iubirilor care mu te poartă prin cerul însielat şi prin valuriie 
înspumate, a iubirilor icare nu te duc în pragul nebuniei, a iubirii ce se uită îndată 
ce mânile s'au desprins, privirile s'au întors şi inimile şi-au reluat bătăile lor fireşii? 

Mă apropiai de ea şi cerui voie (so însoțesc. Ea primi bucuros. Ştiam cum să 
procedez: el, şi numai el. Frumuseţea. lui, arta lui, noblețea lui... Dar mă ferii să-i 
pomenesc 'de gândurile lui din urmă, despre siguranţa sfârşitului, de marea încercare, 
şi de a doua viaţă în veșnicie. Deodată ea se opri. Ne găseam în oraş după mai multe 
ore de hoinăreală. Prin ferestrele deschise - auzirăm semnalul postului Radio-Homâă- 
nia: „Când va bate gongul...“ Ea închise ochii şi rămase nemişcată. 

— Aceeaşi patimă ca şi la el... gândi eu. 

Dar nu: era aceeaşi, căci un suspin i se sparse în gât şi în ochi, iar auzul meu, 
în timp ce'ea hohotea, putea nota precis: 

„Atenţiune... A fost ora 15 şi 48 de minute...“ 


k*k 


Peste noapte am luat o hotărîre definitivă. Alina trebuia să-mi devină amantă. 
O 1ubeam? Nu... Nici măcar n'o doream. Dar posesiunea unei femei are şi alte peme- 
iuri: vanitatea, curiozitatea... iar la mine, mereu acea trebuinţă neistovită de a cer- 
ceta, de a afla. Şi când îmi pun în cap un gând, pentru izbutirea lui nu cunosc pie- 
dică. Cinstea se împacă perfect cu lipsa de scrupul. 


pe x 

Cerul era un uragan de stele... Mă deşteptai surâzând de propria-mi nerozie. 
Oare, fiindcă o așteptam?.. Ce prostie. Cerul era nemișcat, fixat în constelații ca'n 
nişte lanţuri. | 

Ah, din nou aceeaşi greșeală a închipuirii!.... Cu siguranță că venea, dar peniru 
asta nu însemna că trebuia să procedez ca Zătreanu. Trebuia să găsesc mai, întâi ade- 
vărul adevărat, între sutele şi miile de chipuri ale adevărului prefăcut. Deci, răbdare 
şi meistovită priveghere — virtuţi care totdeauna mi-au dat tăria. Aveam să-mi! ur- 
măresc planul precis, amănunţit și bine chibzuit ca într'o lucrare ştiințilică, cu atât 
mai mult cu cât anumite semne îmi anunțau o slăbire a vigoarei mele raţionale și o 
cedare pe ‘panta iluziilor. | 

Trei zile wo văzusem. Inadins, ca s'o intrig, ca să mă caute, ca să mă dorească. 
Nu plecase din Constanţa, cum s'ar fi cuvenit. Doar scăpaseră din naufragiu şi coman- 
dorul Centea, şi maiorul Păscuţiu şi elevul Dănicel. Adevărat, Zătreanu nicicând nu 
privise împreună cu ei la cărările zodiacului şi la drumul lunii... 

Sosirea ei în cazino ma găsit cu privirea pe cer. Atunci, ca o pedeapsă împo- 
iriva propriei mele slăbiciuni, mă hotărîi să devin banal şi mediocru. Plaja cra mi- 
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nunată, marea avea virtuțile băilor emoliente, îţi mângâia muşchii şi-ţi întărea nervii.. 
mai ales ochiul de mare 'de lângă Tuzla strâns aproape ca o lagună, şi străjuit de zi- 
durile falezei, loc cunoscut doar de puţini amatori. Ea ascultă; răbdătoare povestirea 
mea, primi şi invitaţia pentru a doua zi şi deodată frânse bruse vorba: 

— Doctore, nu te miră faptul că n'am plecat încă? 

Răspunsei cu o mutră nevinovată: 

— Ai nevoie de odihnă, scumpă prietenă... şi marea... 

— Nu, nu.. Vreau să-mi povesteşii despre el... am impresia că nu știu iot... 

In sufletul meu .se răsuci ca o frigare, necazul. Din nou el. 

— Cred că-mi ascunzi ceva. 

Incăodată, justeţea intuiţiei femeieşti. 

— Care au fost ultimele lui cuvinte? Spuneai c'ai stat lângă el în clipa în- 
necului.., 

— Aşa e... vorbeam cu el. Cu el m'am scufundat... Laolaltă am înnotat până 
ce m'a pălit, nu ştiu ce, în cap... vreun rest de epavă, sau pumnul salvator... 

— Şi care au fost ultimele lui cuvinte? | 

Eram în greu impas. Nam scrupule, e adevărat, dar mă tem de minciuna 
nudă, de minciuna neîngrădită. Are o tonalitate care te descopere. 

—- Ultimele lui cuvinte? 

Eu o cotii cu abilitate: 

— Ca să răspund la întrebare, aș vrea să ştiu ce făceai dumneata; în acea clipă. 
Cred c'ai reperat-o în timp, după informaţiile din ziare... 

O văzui turburată. 

— Vorbeşte, te rog... vreau să ştiu dacă pot... 

— În clipa aceea, eu mă găseam la o cărturăreasă... irumpse ea. 

— La cărturăreasă ?.. făcui eu batjocoritor. 

După această sforţare privirea ei se întări. 

— E ciudat, nu-i aşa ?.., ca o intelectuală ca mine, doctor în filosofie dela Sor- 
bona, să se ducă la cărturăreasă... Dar altcum n'aş fi femeie şi amantă... 

Cinstea mărturisirii ei îmi prefăcu în, pulbere planul .Mă simțeam neputincios 
să aduc vorba pe drumul propus. 'În acest impas, mă pusei la adăpostul unei tăceri 
grave, impunătoare, sibilice. Tăcerea e un admirabil mijloc de a-ţi reface socotelile. 
Ea nu observa nimic. 

— Doctore, eu am o mare datorie.... 

— De bună seamă.... Frumuseţea dumitale ţi-o arată... 

Femeia îşi continuă ideia: 

— Am o mare datorie... să trăiesc pentru el. Să ţin doliu pentru el... și să-i duc 
gloria mai departe. 

— iCare glorie?... mă îndârjii eu. Gloria unui volum de poezii?... 

Ea clătină din cap. 

— Altă glorie... Gloria care nu e trecătoare, gloria nepieritoare.... gloria pe care 
o vor povesti, din secole în secole, apele mării şi stelele cerului... 

Căzuse fa patima poeziei. Eram deci în largul meu. 

— Vezi, doctore... timpul şi spaţiul nu există... 

— Ne întoarcem la Kant... 

— Fiindcă doi oameni, despărțiți prin zidurile închisorii, apele mării, sau rău- 
tatea oamenilor, se pot întâlni zilnic... l 

— Ştiu... de câte ori bate gongul... 


— Da. 
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Alina continua să'privească cerul. Insă în ochii ei nu mai recunoșteam privirea 
lui. Semn bun. Zeflemeaua şi bagatela sau dovedit tatdeauna; admirabile mijloace de 
a readuce pe extaiici la loc, în ogorul simţurilor. 

— Bunicii noştri se strigau prin tulnice... părinţii, prin telefon... iar noi, prin 
telegrafie fără fir... lată, râsei eu, cum dispare timpul. Cu acelaşi sistem dispare şi 
spaţiul: căruţă, tren, avion... 

Surâse de gluma mea şi surâsul arunca, praf fin, parcă de cretă, în umbra echi- 
lor. Prea bine. lată că şi doliul ei, celebru doliu pe viaţă, se destrăma. Dar limpezimea 
ochilor nu dură mult O umbră lăsată din cer îi acoperi faţa cu un crep. În minte 
îm: încolţi un gând nărod: cerul, alaiul ei... Fadicaı privirea, văzui luna tăiată pe 
din două, de un nor ca de un cutit. 

— Doctore, ai dreptate. Tot mai mult îm întăresd convingerea că minunile 
tehnicii moderne, cu care atât ne fălim, reprezintă numai o palidă imagine a ştiinţei 
viitoare. Inchipueşte-ţi o omenire stăpână a tuturor undelor universului... Gândeşte-te 
la niște istorici care vor răsfoi paginile mincinoase ale cărţilor... ei 'vor vedea şi suzi 
de-a-drepiul'trecuiul nostru în stele... 

— Astrologi... 

— Indiferent de nume... Ei vor cunoaşte toate lungimile de undă care transmit, 
din lumină (în lumină, atâia vreme cât va duri a aT fiecare din faptele, gân- 
durile şi simțirile noastre... Atunci va fi' judecata; veșnică, atunci vom deveni nemu- 
ritori... căci întreg universul este o imensă cutie de rezonanţă, în care nimic nu se 
pierde... şi fiecare din noi vom fi proiectaţi vii cu toate faptele noastre cele mai ascun- 
se până va exista pe pământ un ochiu care să vadă şi o ureche care să audă... 

Era transfigurată. Chipul şi vorbirea ei transfigurau parcă şi cerul chiar. Lăria 
nu mai era 'un pustiu cu nisipul în flăcări, nebuloasele nu se asvârleau nebuneşte în 
infinit, spiralele incandescente nu se fragmentau în lumi cu rosturi absurde, ci totul 
vibra, totul trăia, totul se încheia în aceeaşi solidaritate, slujind ,de-a-puruzi omul. 

— Atunci se va scrie o altă istorie... nu a războaielor şi răzvrătirilor, ci istoria 

` marilor iubiri... Nu eroii urii vor conta pentru umanitate, ci apostolii iubirii... 

Aş fi vrut s'o judec aspru, potrivit sistemului meu cinic, dar nu :zbuteam. 

— De aceea am vrut să trăiesc... Va să desăvârşesc pentru istoria timpurilor 

"viitoare dovada unei adevărate iubiri... doliul pe viaţă... 

In clipa:aceasta se auzi semnalul dela radio. Ea închise ochii. Când ii deschise 
erau înlăcrimaţi. 

— Na venit. 

Și în continuare aparatul anunţă: 

„A fost ora. 23 şi 35 de minute...“ 


xx 


Ajunsei acasă în plină noapte, după c lungă plimbare pe malul mării. Pe 
masă o scrisoare. ! 

„Unui fenomen ciudat datorez această scrisoare grăbită. Odată acasă, i-am 
privit ca de obiceiu fotografia, fotografia care nu mai are niciun secret, nicio taină 
pentru mine, iba dimpotrivă, care mă stăpâneşte și mă defineşte. Conturul chipului 
său îl ţine strâns pe al meu, ca şi granița unei hărți care stăpâneşte o ţară întreagă. 

Şi totuși, într'o clipă pe care n'am putut-o reţine, atât a fost lipsită de precizia 
timpului, fotografia mi-a fugit din ochi. Asta-i adevărul: a fugit... Contururile s'au 
depărtai parcă până în orizont şi conţinutul s'a afundat în besnă. 

Oare nu-i o pedeapsă? 
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Oare, în lupta-mi împotriva urgie: timpului n'a fost o trădare şi în gloria veş- 
mcă, o simplă iubire de mine?....“ 

Răspunsei imediat: 

„In toată acţiunea dumitale nu găsesc decât vanitate. Vanitate şi in doliul pe 
viaţă... vanitate şi în bravarea timpului... vanitate şi în gloria nișe. ia 

Vrei să cunoşti adevărul neschimonosit de nicio părere? Vrei să dobândeșşti ade- 
vărata nemurire? Atunci gândeşte-te la veșnica întoarcere şi trăieşte-ți viața numai 
în volupiate, de care să ai parie mereu în toate vieţile ce se vor repeta la infinit, 
identice, clipă de clipă, u cea de azi“. 


x x 


Venind la plajă, la locul întâlnim, îmi îmboldeam curajul din toată puterea 
sufletului. Trebuia să fie a mea nu numai, din dorinţă dar chiar dintr'un scop de 
terapie sufletească. Mai cu seamă din acest scop. Altcum, cine ştie dacă nu mă lăsam 
dus ca Zătreanu. Rațiunea, când nu e bine strunită, imediat cade alături, iar nebunia 
aşa începe, prin concesiuni tăcute raţiunei. 

Alina m'aştepta. Poate că odihnea, poate gândea, poate visa, dar m'aştepta 
trântită pe covorul de nisip între stâncile falezei şi valurile mării, cu capul în mâni, 
cu privirea! în depărtare. Cât era de frumos ‘modelat trupul ei în costumul de baie, 
sub linia dură şi elastică întinsă dela ceafă 'până la glesnă, şi atât de alb ca şi icum 
atunci pentru întâia dată îl arăta soarelui şi vântului mării. Acum aveam un obiectiv 
precis. Acest trup. El avea să mă ţină în cătuşele simţurilor. Mă aşezai pe nisip alături, 
de ea, hotărît să procedez bărbăteşte. 

— Doctore, aş dori să continuăm convorbirea noastră de ieri... 

Răspunsei brutal, fixându-i glesna, dela care se ridica o pulpă subţire dar plină 
şi încordată, ca un gât de şarpe vrăjit. 

— E inutil fiindcă toate planurile dumitale se întemeiază pe o iluzie, pe un 
fapt neadevărat. 

De daia asta privirea i se turbură, Eu continuai cercetarea. Avea șolduri mari, 
„cuprinzătoare, o talie strânsă și un piept cu sânii tari şi mai revărsaţi decât aş fi crezut. 

— Care ar fi trebuit să fie datoria mea?... Intreb nu pe prieten, ci pe omul 
datoriei... 


Vorba ei îmi aminti pe fata lui Cosmuţ. De ea era legată datoria mea. In clipa 
aceea marea începu să se agite. Ca să gonesc gândul străin, continuai să învăluesc cu 
o privire tare, cu o privire plecată parcă din, dinţi, gâtul lei rotund și musculos. 

— Care ar fi datoria mea, doctore? 

— Fiecare avem, în primul rând, o datorie faţă de noi înșine... 

Soarele ardea cu putere, dar marea se întunecase. Se întunecase parcă din 
_ frământări submarine. 

— Dumneata ai o datorie faţă de frumuseţea asta... față de trupul ăsta minunat. 

Fa devenise gânditoare. Planul meu se înfăptuia parcă mai uşor decât aș fi 
crezut. 

— La o parte cu fantomele... la o parte icu strigoii. 

O pală de vânt, plecată din inima soarelui, înteţi în jurul nostru un vârtej de 
nisip şi apă. Lumina începuse să piară, marea să devină tot mai furioasă, dar eu 
nu luam seama. 

— Pentru ce te lași sedusă de vanitate? 

Ea se strânse într'o mască de nisip. 
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— Vanitate e să mori odată cu iubitul... vanitate e să-i duci memoria mai de- 
parte de-a-lungul secolelor. 

— Cum, doctore, dumneata nu crezi în posibilitatea, veşniciei? 

— Ba, cred... Cred mai mult decât dumneata care, din lipsă de curaj, aduci veşni- 
ca da simţurile şi sufletul, ipotetic evoluate ale celor ce vor veni după noi... cred mai 
mult decât Zătreanu, care bănuia o veșnicie de iubire transcendentă... 

— Vezi? 
| Mă apropiai de ea. Simţeam, lînj pâcla; rece a uraganului ce se anunţa, tremurul 
fierbinte al unui trup gata să cedeze. | 

— Cred în veșnicia clipei... cred în bucuria clipei. Cred că dacă noi doi ne 
vom iubi acum, această clipă se va repeta mereu, mereu, la infinit... 

— Atunci, şi ura... 

Vorba ei, sau mugetul mării — nu știu bine — îmi scoase la iveală din nou 
pe fata lui Cosmuţ. Eram însă prea îndârjit ca să nu mă las prins. 

— Ura dă şi ea clipe tot atât de voluptoase... lată, urăsc o femeie, pe cât ite 
iubesc pe dumneata... şi vreau s'o am din răzbunare, după cum pe dumneata, din 
dorință... 

Ea lîncetase parcă să se apere. Vedeam cum se sbate în suflet, vedeam cum pu- 
terile îi slăbesc tot mai mult! Este o clipă unică, când femeia se simte fără niciun aju- 
tor. Cu mine erau toate puterile pământului. Întunericul care se scobora, tot mai afund, 
marea care ne împroşca într'una cu valuri tari și vântul care ne biciuia cu plesnete 
de oţel. Vigoarea mea de mascul se întărîtase de ură şi dorință. De partea mea erau 
toate stihiile... Era o luptă a cărnii împotriva spiritului, a realităţii împotriva poeziei, 
a mea împotriva lui Zătreanu. Era clipa așteptată, clipa marei răfueli. Doar mâna 
să fi întins... 

— Care au fost ultimele lui vorbe?... făcu ea într'o mișcare de sforfare maximă. 

Eu rânjii dela înălțimea puterii mele de vrăjitor deslănţuitor de stihii. 

— Ultimele lui vorbe?... Ultimele lui vorbe?... l 

Gâfâia, parcă s'ar fi întors la țărm dintro uriașă luptă cu marea. Mai avusei 
îndrăsneala să arunc o ultimă sfidare lui Zătreanu. 

— Ultimele lui cuvinte?... 

O simţeam aninată de această întrebare, ca un înecat de o mlădiţă. 

— Ultimele lui! cuvinte?... repetai eu. în batjocură. Ascultă atunci, femeie slabă, 
ele au fost cele firești: ajutor, ajutor... 

Dar în clipa aceea un val de mare, tare ca o piatră, mă lovi drepi în frunte. 
Puternică lovitură... căci mi-a trebuit timp să-mi limpezesc privirea. Parcă nu mă 
desmeticisem încă şi deodată văzui pe nisipul mării, între ea şi mine, acea ciudată 
arătare, acel ghem de carne vie, care pulsa ritmic și solid. Da data asta aveam dovadă 
sigură, fără putinţă de greşeală. li vedeam pulsaţiile, auzeam bătăile... Era un 
crâmpeiu de adevărat organ anatomic scos parcă atunci din trup. Era o jumătate de 
inimă... ' l rio 

Indârjit de necaz şi de uimire, am , dat să înșfăc blestematul mădular şi să-l strâng 
până ce ultimele pulsaţiuni vor înceta. Dar mâna ei îmi luase înnainte. 

— Te-a trădat... ţipai eu zăpăcit, te-a trădat. . Ultimele lui cuvinte au fost: 
ajutor, ajutor... 

— Minţi... minţi... eşti un mincinos... 

Și deodată o văzui aruncându-se în mare. Fără să mă gândesc, sării după ea. 
Sunt un bun înnotător, dar ea căpătase puteri de ondină. Parcă o văd cu jumătate 
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de inimă în mână, în mâna întinsă ca pentru o ofrandă, despicând valurile, săgeată. 
De câte ori credeam că o ajung, un val de mare îmi tăia drumul. Marea îmi devenise 
vrăjmaşă. Drumul ei era luminat de toate stelele cerului; în jurul meu, întunericul 
furtunii. Şi vântul îmi devenise dușman. Şi totuşi aveam forţă îndestulătoare să în- 
ving... Innotam de zor pe urma ei. Ajunsesem parcă la un ținut cunoscut. Parcă mai 
fusesem 'cândva. Da, da... la înnecul lui Zătreanu. Mă găseam acum, ca şii atunci, la 
un hotar. Hotarul visului, basmului sau poeziei. Devenisem copil, și un ‘pas! mai mult 
mar fi făcut solidar cu veşnicia. În jurul meu se rupeau lanţuri, se surpau ziduri, se 
smulgeau temelii adâncite în fund de mare. Da... Mă găseam la un hotar. Atunci mă 
păli după ceafă o lovitură şi în acelaşi timp și un gând: fata lui Cosmuţ. Gândul, 
ultimul meu dușman sau ultimul meu aliat. A fost o durată de o clipă pentru hotă- 
rirea cea mare. Trebuia să mă întorc înapoi. Inapoi era datoria mea. În acest timp, 
Alina cu jumătatea, de inimă în mână, acum crescută ca floarea de crin în potirul ei, 
înainta în veșnicie. 

Și, pe măsură ce mă ridicam spre suprafaţă, auzeam tot mai departe, tot mai 
departe, glasul ei, glasul dinafară de timp şi de spaţiu. 

— Iubitule... iubitule... iubitule... 

x 


x x 


Poate a fost a halucinație, poate o nebunie, dar poate un adevăr. Războiul în- 
curcă limba simțurilor şi amestecă socotelile clipelor. Colegii mei, pentru care este 
scris acest memoriu, vor judeca. De un fapt. îmi amintesc însă cu preciziune. Când 
mi-am revenit în fire din al doilea înnec — miraculos pentru echipajul de salvare — 
postul de radio anunţa ora oficială: 13 și:15 minute... 

Şi atunci. mi-am dat seama că din toată întâmplarea asta, eu rămâneam cel pe- 
depsit. Eu aveam să cunosc de-a-pururi rostogolire timpurilor în veșnicie, dar nicicând 
veşnicia. Pentru mine, totdeauna gongul avea să anunţe ora oficială. Pentru mine, 
nicicând o femeie m'avea să strige: iubitule, iubitule, iubitule... 

Şi toată viaţa mea aşa rămâne, o pedeapsă. Până la sfârșit va trebui să alerg 
din bordel în bordel după fata lui Cosmuţ. Şi asta! mereu, mereu... Acum și la infinit. 
Acum, în viața asta şi la infinit, în toate vieţile ce se vor urma pe acest pământ. Nu- 
mai pe acest pământ, de carei'suntem; legaţi ca dulăii în lanţ și împiedecaţi. ca vitele 
în islaz, pe acest pământ, de unde privim lumea prin zăbrele şi ascultăm armonia 
constelațiunilor printre zăngăniri de oțel, pe acest pământ unde totul se înlănţue 
precis şi hotărît, potrivit neîndurătoarei legi a veşnicei întoarceri.... 

Cluj, Aprilie 1940. 
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DE 
GEORGE DUMITRESCU 


ISPITA 


Iubirea noastră zumzăe, închisă, 

Cum fierbe mustu'n butii cetluite. 
Aceeaş flacără pe buze şi'n orbite, 
Aceeaș sete ce ne soarbe, nepermisă. 


De strălucește încă în virtute 

Semeaţa frunte, patimii surdină, — 
Ascuns, ne mușcă foamea, grea de vină, 
Și bem din vinul tragicei cucute. ~ 


Să ne dăm mâinile în marea noapte 
Care păstăile fecunde-și sparse. 
Curând, s'or scutura din ramuri, coapte, 
Dorite poame gurii noastre arse. 


DECLIN 
Cu silă, la o masă stearpă, „Aş fi venit, floare de leac, | | 
Mai mi-aplec fruntea pe hârtie, Să-ţi beau aroma caldei guri — 
Dar nu mai sună, aurie, Ai fi trecut cu mine "n veac, 
In suflet, sbaterea, de harpă. Cu pasul micilor conduri. 
A ruginit înalta coardă Sub geana zodiei de aur, 
Şi râvna mi-este vultur mort, Am fi suit pe culme, gemeni, 
Am ancorat în tristul port, Să scăpărăm, nimbaţi de laur, 


Cu lenevia drept cocardă. Cu zeitățile asemeni. 
Dar floarea dragostei, în ger 
De vis steril, corola-şi strânge 
Şi fără rod, tăcut se frânge 
Sub cerul iernii, auster... 
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O N E T E 


ŞTEFAN BACIU 
ARS POETICA 


Nu ’ncape’n versuri toată poesia 

Cum într'o scoică nu se 'nchide marea: 
Cuvinte tari, vă 'nghite depărtarea, 
Cum în tării se pierde ciocârlia. 


Poeți, zadarnic vă luptaţi cu zarea, > 
Cu praştia veţi lovi Zădărnicia 

Și nu veţi prinde ?n ritmuri melodia 
In care zeii au purces Cântarea. 


Un stih e sânge, strofa este trudă, 
Suntem fierarii ce din greu asudă. 
Isbind mereu mai tare'n nicovală. 


Zâmbim, plângând în stranie tăcere. «. 


Târziu, răpuşi de-o calmă oboseală, 
Ne auzim: o muzică de sfere. 


OM 
Mă fură timpul! Daţi-mi tot ce este, 
Iubirea, lacriimle, dați-mi ura ! 


Tristeţea grea ce-mi bântue făptura 
Va fi de astăzi numai o poveste. 
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Câte femei îmi otrăviră gura 

Şi câte mă urmară sus pe creste? 
Dece să cred în visele aceste — 
Eu bucuriei i-am gustat tortura! 
M'am deslegat de tot ce mă legase 

Și singur sunt, cu inima senină. 

Ca o cetate printre-atâtea case 


Infrunt cu pieptul vijelia vieţii; 
lar uneori, în aspra mea lumină 
Se-opresc în rugăciune toţi drumeții. 


DETRACTORILOR MEI 


Prostie sfântă, dar căzut din lună, 

Te înţeleg, căci tu ești Inceputul! 

Dar râsul meu mai aspru decât cnutul, 
D:spreţul meu întreg o să ţi-l spună! 


În faţa ta mă 'nchin, eşti Absolutul, 
Eşti un strănut ce s'a visat furtună, 
Eu te admir; dar cine o să-ţi spună 
Că-i greu să 'mbrăţișezi Necunoscutul? 


Ce pieritoare eşti, ce guralivă, 
Dar eu rămân — sunt tocmai dimpotrivă! 
Te-aud lătrând şi mă întreb cu milă: 


Veninul tău e-acelaş, totdeauna? 
— Un lucru uiţi, tu frunte de argilă: 
Cu un scuipat nu murdărești laguna! 
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Atâta ăla Ei Ea zeitate 





PICTORUL ŞTEFAN LUCHIAN 


DE 
FRANCISC ȘIRATO 


Acta lui Luchian nu era considerată de generaţia lui ca o enigmă, cât mai 
curând o îndeletnicire menită să îndulcească viaţa celu suferind de o cruntă infir- 
mitate fizică. Primit în mijlocul camarazilor de meserie, arta lui a rămas, totuşi neîn- 
ţeleasă de ei. | 

De altfel era firesc să fie aşa. Lumea artistică era pe atunci toată cuprinsă de 
vraja operei lui Grigorescu, talent u o notă de lirism şi insinuant de gingaşe, univer- 
sal gustată pe atunci şi în literatură. Artiştii vedeau: în Grigorescu talentul, deosebit 
desigur de cei din acea vreme, care însă, nu violenta evoluţia, artei în România, fiind 
continuatorul natural al lui Aman. 

Inţelegerea artei lui Grigorescu nu era prin nimic stânjenită. Cu totul altfel 
se prezintă situaţia lui Luchian. El nui era un continuator, era un inițiator, un deschi- 
zător de drumuri încă neştiute. Luchian nu mergea la pas sau în mijlocul curentului 
de artă al vremei, mergea pe un drum izolat, spre alt ţel. E o apariţie periferică și 
trebue așezată izolat de iarmarocul artistic. Spiritul său atacă probleme cari nici în 
Apus nu se înfipsese în conştiinţa publicului și în: orice caz erau departe de rezolvare. 
In Franţa, tot unii izolaţi lca Cézanne, Van Gogh şi Gauguin urmăreau cu alte mij- 
loace aceiași ţintă,.o artă de sinteză plastică. Laj noi problemele urmărite de Luchian 
nu turburaseră nici œ conștiință de artist. lar el personal nu făcuse nimic ca înţele- 
gerea artei lui :să vie cu un ceas mai curând. 

Cândva ochiul nostru profesional; nărăvit isbutise să desluşească misterul teh- 
nic şi toată mecanica meseriei lui Luchian, fără ca rezultatul acestei strădanii mintale 
să ne dea deslegarea lenigmei torturante: de ce îl pretuim pe Luchian? Zadarnică ne-a 
fost strădania ca să pătrundem pe cale rațională acest mister de intuiţie artistică, 

Au trebuit să treacă anii şi experiența vieţii să ne aducă deslegarea: enigmei. 
Azi, toţi câţi îl pretuim pe Luchian, cunoaștem taina. Cunoaştem elixirul ce însufle- 
țeşte opera lui: este iubirea. A iubit tot ce a văzut şi de aceea a înţeles totul, reali- 
zând nu numai prin intenţii chemarea-i divină. A iubit cu înflăcărare, cu pasiune şi 
la 'urmă cu resemnare. Aceasta este taina artei lui, taina ce-o purta în suflet, nu pe 
paletă. Spre fericirea lui şi a noastră, asemenea taine mu se pot fura. Tubirea lui cu- 
prinzătoare pornește de Ja 'aspectul superficial al vieţii pătrunzând până în adâncu- 
rile ei, ca să culeagă în potirul cunoașterii, înţelegerea supremă a existenţii. Iubirea 
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lui se dăruia fiinţelor vii și așa zise moarte, deopotrivă. Luchian fiind un pictor deo- 
sebit, a fost şi un pictor deosebit cu totul de semenii lui de breaslă. In iapele ochilor 
lui purta răsfrângerea senină ‘a curcubeului ceresc şi de aceea el se impresionează 
dd colorile universului mai mult decât de orice altă proprietate a existenţii materiale. 

Se impresionează de coloare ca de cea mai picturală proprietate a acestei exis- 

tențe. Coloarea o vede Luchian cu intensitatea omului primitiv, venit pe pământul 
cufundat în întunericul fără vis până la, răsunetul liberatorului cuvânt: „Lumină să 
fie!“ Lumea devenită vizibilă trebue să fi apărut omului primitiv cu intensitatea și 
prospeţimea viziunei lui Luchian. I-a fost dat lui, omul timpurilor noastre, după ce 
durerea coborâtă pe pământ nu-și poate socoti vârsta veacurilor ce de atuncea i-au 
tulburat vederea, să vadă creațiunea cu ochii zilei dintâi. A primei și a singurei zile 
şi nopţi de pace şi înfrățire, pe pământul lipsit de vise şi spaime, peste care încă nu 
căzuse cuvântul de foc şi trăznet al cerului. Așa este climatul sufletesc al peisagiilor 
lui Luchian în momentul în care imaginea pământească îşi desvăluie către el esența 
vizibilă de formă şi coloare. 

O linişte ciudată, fără freamăt și frământare şi o transparentă limpezime atmo- 
sferică parcă de dincolo de sfera pământească, transfigurează priveliştile care totuşi 
sunt imagini dela Brebu. imagini ale ţări: românești. Și când, cerul îi acoperă prive- 
liştile de vis cu albul linţoliu şi negrul de zăbranic al iernii, magul se retrage în inte- 
riorul casei cu aspect de chilie odată cu florile tablourilor lui. Când ultima floare a 
anotimpului îşi exală ultimul parfum, masul însuflă viață și simulacrului şi din flori 
de hârtie sau catifea, el frate cu Sf. Duh, creează o viaţă nouă. Creator l’a simțit 
Luchian din ziua în care sa rostit că: „natura nu trebue să o simţi, nici s'o copiezi, 
trebue să lucrezi în felul ei“. 

Este înţelepciunea supremă şi fără contrazicere posibilă, fiindcă altele sunt ma- 
terialele din care natura își creează făpturile născute din concursul forţelor sale irnens 
variate. De conformaţia pământului și de căldura solară, în sensul științelor naturale 
vorbind, este condiţionată densitatea atomică a floarei ce va creşte, precum şi de cir- 
cumstanțe atmosferice şi de climat este condiţionat felul şi coloarea ei. Numai din 
conlucrarea forțelor naturale în anumit fel pot naşte anumite fenomene. Forţele na- 
turale care dau viață plantei, pictorul nu le poate stăpâni și de aceea nici nu le poate 
„recreea, prin imitația aspectului fizic. Nu le poate imita fiindcă altele sunt proprie- 
-tăţile materialului de creaţie al pictorului. 

La drept vorbind unul singur: coloarea. . 


Luchian se apropie de natură — „Natura prin nimic n'o sperii, trebue să te rogi 
să te primească lângă ea...“ să te apropii cu o atentă grije. Trebue să înveţi cum arată 
ea la faţă. Astfel Luchian îşi însuşeşte nu chiar știința despre ființarea lucrurilor, ci 
numai cunoașterea aspectului lor. Ştiinţa aşa cum o pricepe un pictor, şi-o poate în- 
suşi ca pictor, adică pe cale optică. Există o inteligenţă a ochiului, cu totul alta decât 
inteligenţa propriu zisă, logică și de aceea abstractă prin funcţiune şi rezultat, izbu- 
“tind la alte consideraţii asupra obiectului ce cade în unghiul ideal al interesului ei. 
Ochiul asimilează în mod inconştient și independent de voinţa pictorului, ceeace nu 
se poate spune niciodată despre memorizarea şi asimilarea intelectuală. Că e posibil 
“totuşi şi altfel, adică o memorizare conştientă şi la pictori, e cazul când ei se numesc 
“Lionardo da Vinci sau Delacroix. Nu toţi pictorii sunt conștienți de existența în po- 
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tențată măsură a acestui fenomen dar, cum s'ar explica altfel legiunea pictorilor cu 
ialent de maimuţă, talent ce imită — pe alţii, cari „fac“ ce văd la alţii. 

Că arta lui Luchian nu este naturalistă în sensul unui conformism cu fenome- 
nul natural, dovada e făcută de el, în epoca matură a talentului său, când fiind stă- 
pân pe mijloacele tehnice, el elimină conştient a treia dimensiune; arta lui ware ne- 
voie de, spaţiu, aproape nici de volum. Obiectele din tablou nu trăesc în spaţiu, ele 
se întind pe numai două dimensiuni, în lung şi în lat, trăesc pe suprafaţă. Dacă ar fi 
altfel colorile nu ar străluci, fiind întunecate de umbra proprie a obiectelor. Arta lui 
e o artă, repetăm în epoca de maturitate între 1907—1912, în fond decorativă întâiu, 
colorată pe urmă. De aceea Luchian nu este pictural decât în epoca lui naturalistă. 
(Tăetorul de lemne, Moș Neculae, 'Păiăria verde, .ş. a.). Intre tablourile citate şi cele 
din ultimii ani ai vieţii artistului, între anii 1903—1912, se găseşte epoca lucrărilor de 
la Brebu, și tablourile în ulei, Hanul părăsit, Lorica, Lăutul, Țiganca. Se ivesc, desirur, 
unele lucrări ce depăşesc epoca naturalistă în care sunt lucrate, cum este admirabila 
între toate Safta florăreasa, ce apare brusc, şi izolată ca o prevestire, într'o epocă, 
la 1895, când Luchian încă nu se găsise, când influenţe grisoresciene îi stăvilese ca- 
lea. Luchian ca orice adevărat creator s'a găsit greu. Când vom spune că Millet — 
în: desene — a fost și el părtaş, în treacăt, sau chiar Van Gogh, Manet, la educaţia . 
ariistică a lui Luchian, vom stârni, desigur, proteste. Nu se poate vorbi de influențe 
stăruitoare, asemănarea tehnică e totuşi destul de clară, dacă nu intensă. O semnalăm 
numai, asemănarea tehnică. Influențele pe care le suferă 'un artist, chiar un artist 
mare, se explică foarte natural. Nu numai prin ființa noastră fizică suntem descen- 
denții cuiva, dar și în domeniul spiritual acest fenomen se repetă: formaţia spirituală 
o datorim şi pe ea cuiva, ea desăvârşindu-se pe cale afectivă. Liberarea începe din 
momentul când devenim, la rândul nostru, creatori, adică părinti. In artă ipostasa 
părinților şi copiilor spirituali se vădeşte prin existența creatorilor de curente, nu- 
mească-se David, Ingres sau Gericault, Delacroix şi încă Cézanne, Van Gogh sau 
Grigorescu, Luchian, la noi. Epigonii, descendenţi spirituali ai oamenilor mari, fran- 
cezii îi numesc „suiveurs“, 

Un moment, se părea că Luchian va fi şi el un urmaș al lui Grigorescu. Ince- 
pninrile anevoioase, stânsace, atât conceptuale cât şi tehnice erau grigoresciene. Răsa- 
dul grigorescian totuşi n'a prins. Nu a fost. desigur, decât o sugestie momentană că- 
reia i-a fost victimă un moment tinerețea pictorului. Epoca aceasta a subiectului rural 
nu durează. Nu putea, între alte motive şi din motive de structură spirituală. Și mai 
ales din cauza faptului că prin obârşie, prin mediu. Luchia era de formatie citadină, 
burgheză, totusi 'de viguroasă vitalitate. In mediul burghez se cultivă virtutile cas- 
nice ale studiului, ale contemplaţiilor ce predispun la analiză, ale fixării în locul pe 
care îl ocupi în societate și-o mândrie fără orgoliu. Aceste virtuţi l-au ajutat pe Lu- 
chian să se cunoască pe sine și pe ceilalți. o 

Luchian e, în fond. un pictor de esență burgheză în cel mai bun înteles al cu- 
vântului. Epoca maturității e expresia acestor virtuţi. Subiectele acestei epoci sunt 
subiecte de interior: tipuri de femei puţintel cochete, putintel visătoare sau ocupate 
cu îndeletniciri casnice şi mai sunt flori, multe flori. Chiar epoca de la Brebu, cu 
acele peisaje ce par dintro lume ireală, au o anumită limpezime, o anumită senină- 
tate străvezie, unite cu o claritate în desen, în plus o curăţenie tehnică ce sunt, toate, 
expresia unui sentiment de ideală puritate. Sunt aci, reunite, toate virtuiile mediului 
burghez. i Co a Di E ei 

Luchian nu este un naturalist în sensul lui Grigorescu, el nu surprinde aspec- 
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tul variat al naturii, pe minută pe ceas, nu surprinde oscilaţiile aspectului matural 
datcrită intervenţiei atmosferice. Se duce şi la ţară, ca toți pictorii de la Fontainb!eau 
încoace, la mânăstiri, unde lucrează seria de pastele ce sunt dintre cele mai frumoase 
opere ale artei sale. Dar îl interesează numai subiectul și coloarea lui. Atât. Ce mai 
este în plus vine dela el. Jocul atmosferic nu l-a interesat pe Luchian nicicând, nic: 
la începutul său pe vremea pronunţat naturalistă, cu atât mai puţin în urmă. E sem- 
nificativ aceasta şi tare de înţeles când ne gândim la studiile lui ce au fost mai mult 
în atelier făcute. La ţară în opoziţie cu Grigorescu a fost în treacăt, o vacanţă de vară 
sau alta, fiindu-i și o recreaţie binevenită. Cu totul altfel îşi întocmeşte viaţa Grigo- 
rescu, el toată şi-a petrecut-o la. țară, în Franţa sau în România. Acest fapt le carac- 
teristic nu numai pentru Luchian dar şi pentru toată generaţia de pictori ce i-a urmat. 
In atelier lucrurile se văd altfel. Subiectul cercetat de aproape la mică distanță vă- 
dește mai cu seamă aspectul formal şi coloarea locală care predomină celelalte pro- 
bleme. Interferențele colorilor nu pot să-și, facă jocul, colorile nu se risipesc į în nuanțe, 
nu se decolorează din cauza puterii solare. 

Pe calea acestor observații făcute în ore de prelungite contemplații, Luchian 
trebuia să ajungă la o artă de sinteză colorată, după cum a și ajuns. 

__ Natura când îşi creează „făpturile are un material, imens variat, la îndemână. 
Luchian s'a convins că are un singur material din care îşi compune opera: coloarea. 
La creearea, operei, sale, cu ajutorul colorilor, el se strădueşte să scoată maximu! de 
efect din armonizarea lor. O floare — pe pânză — e din coloare făcută, nu din sub- 
stanje vegetale. Imitarea. servilă a naturii şi obținerea efectului pe care l-ar "produce 
asupra noastră floarea din natură, nu poate fi scopul unei opere de artă; scopul ei este 
crearea din nou, dacă putem spune astfel, a unei alte flori, făcuiă din coloare, cu ex- 
ploatarea, mai ales, a elementelor colorate din natură, sintetizate şi duse la maximum 
ca expresie coloristică, deci la procurarea de sensaţii, de superioară intensitate, întâi 
ochiului. Obiectul operei picturale e de interpretare coloristică iar nu de reproducere 
plastică a imaginilor din natură. 

Veţi spune că aceasta e o interpretare din partea artistului, voluntară. Desigur, 
dar însuși faptul vederii e un act voluntar — înţelegem văzul conştient — care alege 
şi preferă anumite forme san anume colori. Tot ce se află în afară de apercepția 
vizuală, colorată, pentru pictorul care vrea să fie numai pictor, și nimic altceva, cade 
pe alt plan. Povestirea prin imagini a unui fapt, sau redarea înfățișării unei privelişti, 
în sens natural, de imitație materială a naturii, nu pot fi scopul unei opere de artă. 
Dar, dacă imitarea naturii nu poate fi obiectul preocupărilor pictorului, atunci opera 
lui e un fel de magie care vrea să ne înfăţişeze ceeace nu există? Opera de artă nu 
este imaginea fidelă 'a naturii. Da, 'până la un punct. Arta e întradevăr magie și nu 
trebue să fie copia naturii. Natura din opera de artă 'nu este decât oglinda în care se 
reflectează eul artistului și din natură ne dă atât cât pot cuprinde posibilităţile ce le 
oferă materialul cu care lucrează. El nu vrea să înfățișeze o pastise a naturii. dar 
vrea cu mijloace pur coloristice să ne sugereze în interpretarea sa individualistă viaţa 
și natură în iconformitate cu structura specială a pictorului. Coloarea capătă o va- 
loare întrinsecă. Pentru pictor natura este mijloc întru producerea de senzaţii vizuale, 
colorate şi de esență pur picturală. 

| De-aceea, altele vor fi legile după ` care artistul creator î îşi va concepe și executa 
opera. 


“Luchian nu s'a preocupat dacă o floare e androfilă sau gamofilă. El nu e un 
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naturalist, nu este om de știință. A recunoscut eroarea realiștilor cari se ilusionau în 
credinţa că detaliul formal sau chiar coloristic, caracteristic, particular, poate înlocui 
puterile sufleteşti absente. Detaliul naturalist, cracteristica măruntă a înfățișării fi- 
ziologice poate fi dovada unei intelectualităţi ce mânueşie cu dexteritate câteva ele- 
mente de ştiinţă pozitivă despre aspectul material al lumii, dincolo de care însă ştiinţa 
nu poate pătrunde, n 

In acest dincolo, Luchian a pătruns cu sufletul, poate şi din cauza că știința sa 
îşi impusese o mărginire în cunoaşterea posibilităţilor materialului colorant. El face 
tabula rasa aruncând tot materialul desuet al concepţiei materialiste despre cunoaşterea 
lumii prin analiză, renunțând la reconstrucţia ei prin imitație. 

„Natura nu trebue să o imiţi, mici să o copiezi, trebue să lucrezi în felul ei“. 

In felul ei! Este o prețioasă indicație pentru înțelegerea operei lui Luchian, 
pe care ne-a păstrat-o d. V. Cioilec în monografia sa despre pictorul nostru, de unde 
am luat citaţiile lui Luchian. Acest citat se întregeşte cu altul: „Srrăluceşie cum e 
smalţul; aşa să rămâie!“ Cum e smalţul! Prin urmare în coloare să nu semene cu 
natura obiectul din tablou, să nu amintească umeda strălucire vegetală a unei frunze 
sau petale de floare. Să amintească însă smalțul oalelor și străchinilor ţărăneşti fiindcă 
suni frumoase cu străluciri ce par că vin de dincolo de suprafața smalţului, din in- 
terior, ca dintr'un afund, sunt şi ele făcute de mână de om, ca atare nu-l turbură neîn- 
țeleasa şi misterioasa lor fire organică cum se întâmplă cu tăpturile naturale. Va da 
însă făpturilor lumii această strălucire care zugravului, ce era Luchian în fond — 
cum îi şi plăcea să se numească — îi amintea de mozaicul din bisericile văzute cândva 
şi care e de un minunat efect decorativ cum iva fi de aci înainte şi pictura lui. Se 
apucă deci să refacă natura în felul ei, va reface întâiu icolorile din natură, cari vor 
trebui să lucească ca smalţul. Se vor exalta aceste colori, se vor transpune cu un ton 
sau două mai sus sau mai jos, pe gama dată din natură. Colorile, pe cât posibil din 
cauza armoniei urmărite, vor rămâne pure, neamestecate prea mult între ele şi deaceea 
netulburate. La urmă cuțitul de paletă le va aşterne şi netede ca să lucească ca smalţul. 
Aceasta ar fi reţeta tehmcă. Dar arta lui Luchiar nu e numai atât, nici n'ar fı chiar 
atât de mult ca inventivitate, l 

Creator, el reface natura cu mijloacele lui însă, procedând în felulei, înțelegând 
prin aceasta ca, după cum făpturile lumii sunt resultatul unui material propriu şi a 
unui anumit concurs al forțelor naturale, tot astfel pentru artistul plastic se :mpune 
ca realizarea operei de artă să fie resultatul materialului de care dispune artistul. În 
acest scop, proprietatea şi particularitatea materială a obiectului din matură, sunt în- 
locuite printr'un, echivalent sugestiv de coloare, ce nu arc nimic comun cu multipli- 
citatea aspectului particular din natură. Cu obiectul din natură, echivalentul artistic 
nu va păstra, decât noțiunea de specie sau categorie. ii 

Rezultatul final va fi topirea diferențialului individualist, mărunt, până la ab- 
solutul sintetic într'un acord de supremă armonie coloristică. - 

Acest acord Luchian i-a realizat ca nimeni altul, la noi. î 

Pentru acest acord el renunţă la tenebrele umbrelor violente. Contrastul drama- 
lic între lumină şi umbră, nu corespunde firii lui echilibrate, întru totul armonioase, 
şi deaceea nu poate corespunde intenţiilor lui artistice. Lipsa luminei puternice în con- 
trast cu umbra puternică, liberează obiectul de legile gravităţii mutându-l într'o sferă 
ideală. Astfel sunt toate operele din ciclul realizat la mânăstirea Brebu. În această 
atmosferă spirituală pe care artistul şi-o creează cu încetul în îndelungate meditații, 
și desigur, anevoioase elaborări, el isbutește să organizeze haosul de diversitate for- 
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mală și coloristică din natură. Reușește graţie unei formule de sublimă matematică, 
reducând aspectul obiectelor din natură la acelaş numitor: coloarea. 

Opera de artă, naturalist orientată, îşi află perfecțiunea în realizările ce se 
apropie, pe cât de mult posibil, de ceeace în natură e adevăr pipăibil pentru toată 
lumea, realizând artistic impresiunea mai ales a formei, fără intervenţia sentimentului 
personal al artistului. Prin opoziţie, perfecțiunea operei de artă sufletește orientată 
nu poate fi preţuită decât în măsura în care artistul a realizat artistic sentimentul 
care l-a îndemnat la refacerea elementelor de formă sau coloare din natură. 

Istoria artelor nu cunoaște cazul unui :artist care să îi isbutit să-și realizeze 
viziunea proprie, fără ca el să nu-şi creeze din nou toată mecanica tehnică potrivită. 
Din momentul în care mijloacele de expresiune tehnică au fost găsite, creaţiunea 
artistică nu cunoaşte în recrearea sau transfigurarea lumii vizuale ca expresiune a 
sentimentului personal, obstacol. Arzătoarea întrebare a sufletului sau, problema dua- 
lităţii dintre suflet şi natură a fost în momentul acela, pentru Luchian, definitiv 
rezolvită, 


Ca să ajungă aci a trebuit să vie tragica zi când trupul lui Luchian căzu mis- 
tuit de boală: trupul slăbind, sufletul rămase biruitor. In faţa acestei victorii, impor- 
ianța materialului biografic se va pierde în zăcământul adevărurilor pipăibile din 
manualele didactice. Viziunea artistică a lui Luchian trecea dincolo ide cele văzute de 
noi în natură. O excepţie între noi, Luchian scăpase de robia naturii în momentul 
când trupul său se frânse. Artiştii, azi, luptători pe tărâmul artei, se consumă în acea- 
stă luptă dintre suflet și natură. 

Lui Luchian i-a fost dat ca în această luptă să învingă. Dar cu ce preţ. Oloz 
suit pe calvarul vieţii şi în ciuda infirmităţii sale, el creează opere care constitue fala 
artei româneşti şi bogăţia posesorilor lor. Viaţa i-a fost, în urmă un chin şi creaţia o 
luptă continuă, ca opera lui să fie prin contradicţie, o desfătare dăruită puţinilor, dar 
credincioşilor lui admiratori de pe vremuri. Luchian a trăit împrejurările triste ce în- 
iovărăşesc orice talent ce depăşeşte actualitatea timpului său. 

Interpretarea lumii vizibile, prin misticismul ce cuprinde această încercare a 
omului de a se explica cu fenomenele ei, se leagă, mai ales de începuturile nouilor 
epoci cunoscute de istorie. Omul ieşit din sânul naturii s'a simţit mic şi slab, însă făp- 
tura ei, și instinctiv a iubit-o. La lumina cunoştinţii el a văzut, într'o zi, că natura 
nu răspunde la această dragoste. Inșelat crezându-se în dragostea lui şi victimă a 
samavolniciei naturii, înspăimântat el îşi reclamă sufletul pierdut şi o luptă crâncenă 
se încinge. Ori de câte ori omul căzu învins, el începe lupta din nou. Spaţiul de timp 
cuprins între lupte se înseamnă în filosofia istoriei ca începutul şi sfârşitul unei 
civilizaţii. | 

Astăzi ne aflăm din nou la o răscruce de vremuri, la un nou început de istorie. 
Lumea e plină toată de vuetul acestei lupte. Niciodată lupta nu a fost mai năpras= 
nică. De la isbânda ei, omul îşi promite bucuriile cele mai curate şi o armonie, între 
cele sufleteşti și trupești, ce până azi s'a dovedit o himeră. 
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DE 
VLAICU BÂRNA 


VISAM ODATĂ... 


Visam odată şi mi-se părea 

Că toate sunt precum în visuri. 
Nimic, nimic nu mă neliniştea. 
Nici tării, nici afunde abisuri. 


Toate treceau ca 'ntr'un somn legănat, 
Toate sfârşeau cu aureole. 

Morţii stăteau veseli la sfat 

Subt ale nopții albastre cupole. 


O, freamătul lor mă fermeca, 
Eram stăpânit de voia lor bună. 
Ca un câmp mi se deschidea 
Ţara lor arginiată de lună. 


Visam odată şi mi se părea 
Că toaie suni precum în visuri 


Nimic, nimic nu mă neliniștea, 
Nici tării, nici afunde abisuri. 


ICOANĂ APOCRIFĂ 


Pe stanele negre pogoară din slavă 
Balaurul verde cu solzi de otravă. 


Din nări se desprind, când cerul detună 
Pârjoluri de soare, nisipuri de lună. 


Şi holdele pier, în tău arde stuhul 
Pe unde balaurul trece cu duhul. 
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EXPRESIVITATEA LIMBII ROMÂNE 
— DUALITĂȚI EXPRESIVE — 


DE 
D. CARACOSTEA 


P entru cine vede în configuraţia limbii factorul modelator cel mai însemnat 
al vieţii literare, adâncirea resurselor expresive ale limbii materne apare ca o prole- 
gomena la orice interpretare literară. Dar pe când studiile de istoria limbii române 
apar în număr din ce în ce mai mare, te izbeşte faptul că nu putem inventaria nicio 
încercare măcar asupra limbii noastre în sine, considerată funcţional ca operă de artă. 

Pentru interpretarea literaturii, deosebită însemnătate prezintă domeniul es- 
temelor sintactice. Dintre acestea, aleg aici o problemă menită să îngădue o egală 
privire şi în resursele stilului nominal şi, într'acelea ale stilului verbal. 


După cum fonemele, morfemele şi elementele lexicale se cer privite subt 
raportul expresivităţii, tot astfel şi structurile sintactice. Dar pe când în celelalte 
domenii şi mai ales în fonologie şi în lexic, pot să fie scoase la iveală trăsături pro- 
prii, uneori chiar şi creațiuni unice ale limbii materne, în domeniul sintaxei lucrul 
este mai complicat, între altele şi din cauza lipsei de studii: cu greu, ar putea cineva 
să arate în domeniul sintaxei o creațiune proprie limbii noastre, așa încât să n'o mai 
întâlnim în nicio limbă. 

O altă greutate vine din faptul că şi în sintaxă valorile expresive nu pot fi 
privite izolat, ci în opoziții şi în ceea ce aş numi sinonime sintactice funcţionale. 

Im definitiv, calea pe care am urmat-o în capitolele anterioare se cere urmată 
şi în domeniul sintactic. După cum o trăsătură fonetică sau un ansamblu lexical 
nu rămân izolate, ci determină schimbări în toată economia limbii, tot astfel şi în 
domeniul sintaxei. i Herei pi 

Studiile de literatură dau la tot pasul prilej să vezi cum o trăsătură sintactică 
este într'o mai mare măsură înrădăcinată în nevoile expresiei de cât fonetica şi 
lexicul. Lucrul poate fi uşor controlat de oricine, căutând în economia unei fraze 
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sau unui capitol să schimbe anumite trăsături sintactice. Nu odată un întreg context 
se cere modificat în urma unei astfel de schimbări. 

In sfârşit, mai este încă o greutate, care prea puţin a fost luată în consideraţie: 
într'o măsură mai mare decât se crede, alegerea unei sau altei forme sintactice este, 
dacă nu condiţionată, în orice caz în strânsă legătură cu natura lexicului. Prea 
mult a fost privit lexicul ca un fel de magazie în care înregistrezi cuvintele pentru 
a le găsi mai uşor cu numărul de ordine al succesiunii alfabetice. Aceasta însă este 
un simplu mijloc de inventariere, care nu spune nimic despre raporturile dintre cu- 
vinte cu afinităţile, diferenţierele și opoziţiile lor, cu diferitele configurații deter- 
minate de aceste legături, întrun cuvânt cu toate acele cerinţi care fac din lexic un 
organism viu, care se cere trăit și lămurit ca atare. Un cuvânt de care ai nevoie 
într'o frază cere după el altele și această alegere îţi impune o anumită poziţie sin- 
tactică. Toate aceste consideraţiuni arată cât de greu este să privească cineva. struc- 
tural sintaxa unei limbi. Și totuşi, pent% expresivitatea limbii materne lucrul este 
necesar. Numai pe calea indicată, după de am cercetat poziţiile fonemelor, ale mor- 
femelor, ale straturilor lexicale, putem pătrunde în vitualităţile expresive ale acelui 
sistem de semnificaţii înfăţişai prin estemele sintactice ale limbii materne. : 

In paginile următoare, vom căuta să arătăm printrun exemplu o dualitate 
de virtualităţi expresive, dintre cele care dau caracter limbii noastre. Fireşte, nu 
putem da decât o schiță. Dar aceasta indicând o cale şi făcându-ne să trăim o pro- 
blematică, ne va deștepta nevoia de a gândi tiparele sintactice și subt raportul 
aici arătat. 

Ca exemplu de virtualităţi stilistice proprii felului românesc de a privi lumea, 
voi alege din formele noastre verbale dualitatea infinitiv-subjonctiv, pentru ca aceste 
aspecte morfologice să fie considerate în funcțiunile lor sintactice. Și aleg anume 
problema acestor opoziții : infinitiv-subjonetiv, pentru că aici avem unul din acele 
moduri proprii ale limbii române în care planul de a vedea condiţionat de fondul 
nostru romanic este întregit cu un alt unghiu de a vedea lumea, acesta înrădăcinat 
în străvechiul substrat autohton. 


Fireşte, sunt şi alte multe trăsături sintactice care ar trebui să fie cercetate 
subt aspectul funcţiunilor expresive. 

Spre deosebire de limbile romanice apusene, numai în română raporturile de 
caz sunt exprimate direct prin aninarea articolului la sfârşitul substantivului. Este 
un fel de a vedea sintetic opus felului analitic al limbilor apusene. Trăsătura aceasta 
e în concordanţă cu păstrarea formelor de genetiv şi dativ în limba română. Prin 
această strânsă înfățișare, prezentarea substantivului este mai relevantă la noi şi 
nu stă oarecum subordonată semnalizării condiţionate de articolul proclitic. 

Privită subt aspectul ritmic, această aşezare sintactică este în concordanţă 
cu ritmul troheic al limbii române, după cum tiparul francez este în concordanţă 
cu ritmul iambic al acestei limbi. Aceasta însă nu însemnează că româna este pri- 
zomiera unei unice forme, penirucă alături de visurile mele, de pildă, poezia noastră 
are putinţa de a actualiza vechea poziţie prin inversiunea a mele visuri. Şi înte'un 
context de tipare curente, o astfel de inversiune dobândeşte relief. 

Dacă este îngăduit să formez un cuvânt dela substantivul lucru, aş zice că 
încorporarea românească a articolului enclitic este o trăsătură expresivă care, acolo 
unde este nevoie de un stil nominal, dă un remarcabil aspect de lucruralitate. Tar 
când expresia cere fie un stil impresionist fie opusul acestuia, adică un stil de adân- 
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cire metafizică, această relevanță în prezentarea lucrurilor vădeşte o remarcabilă 
virtualitate a limbii noastre, Dacă elementele de încadrare logică sunt adesea mai 
răspicate în limbile surori, în schimb, conturul concret al obiectelor ne apare nouă 
mai nemijlocit decât Apusenilor. 

Pentru poezie, aceasta este o însemnată resursă expresivă a noastră. 

Dintre multele aspecte diferenţiale, ar fi de înregistrat şi vechile funcțiuni 
romanice păstrate la moi şi dispărute în Apus. Dacă, după cum am arătat întrun 
capitol anterior, păstrarea numai la noi a străvechiului înţeles al unui cuvânt are 
urmări pentru viziunea metaforică din care mai târziu a răsărit această cunună a 
liricii care este Luceafărul, este firesc să dăm o atenţie deosebită şi acelor aspecte 
sintactice păstrate la noi și dispărute în Apus. De ce în română s'a conservat pre- 
pozițiunea de, nu spre a semnaliza genetivul, ci, între 'altele, spre a indica o finali- 
tate? Când zicem apă de băul, zid de zidit etc., nu este aici aceeaşi nevoie de actu- 
alizare a lucrului cu atât mai sporită cu cât verb și substantiv laolaltă para că fac 
una cu aceeaşi reprezentare care se cere evocată ? | 


Trăsături analoage ne întâmpină şi în domeniul sintaxei verbului. 

Să privească cineva, de pildă, dependenţele logice ale limbilor romanice apu- 
sene, când este vorba de felul de a-ţi întruchipa temporal desfășurarea unei acţiuni. 
Acolo vorbitorul trebue să se plece acelor condiţii de consecutio temporum care co- 
mandă subordonarea faţă de principală. Logic este un avantaj. Se vede aici în ce 
fel în Apus limbile s'au subordonat sintactic vechilor tipare latine. Expresiv însă, 
canonul acesta îngădue e mai puţină liberiate de a urmări relieful şi unde este ne- 
voie și trepidanţa chiar a succesiunilor verbale. Când în română pot zice: credeam 
că vine, venea, a venit, venise, va veni etc..., opoziţiile feluritelor mișcări sunt ne- 
sfârşit mai largi decât cele îngăduite de limbile surori. Contururile atât de felurite 
ale vieţii pot fi deci prinse mai adecvat şi în mișcare, potrivit esenței lor. 

Pe terenul verbului este deci aici un aspect de relevanţă asemănător cu ceea 
ce am observat în domeniul expresiei substantivale. 

Sunt şi alte multe forme verbale care se cer privite subt raportul expresivi- 
tăţii. In Arta cuvântului la Eminescu am arătat în ce fel diferitele timpuri sunt pur- 
tătoare de accente şi semnificaţii. Un capitol de geografie lingvistică expresivă ar 
fi și frecvența unor anumite forme temporale într'unele provincii românești spre 
deosebire de altele. Astfel, mu e lipsit de interes să observi cum atât scriitorii, cât 
şi țăranii din Oltenia vorbesc în mai sprintenul şi mai dinamicul perfect simplu, 
pe când Moldovenii aleg perfectul compus. Sunt două poziţii contrastante, firea mai 
activă a unora şi mai contemplativă, mai liniștit-epică a celorlalți, face una cu aceste 
preferinţe expresive. 

O cale de a sonda înclinările expresive ale limbii noastre este şi aceea a felului 
cum redăm gândirea impersonală. In concordanţă cu tot ce am arătat până acum, 
observăm şi aici acea tendinţă către concret prin care gândirea se modelează mai 
mult vieţii decât abstracţiei. Acolo unde franceza şi germana recurg la impersonalul 
on sau man, noi gândim impersonalul subt o formă personală, la care însă pare că 
sunt părtaşi deopotrivă şi vorbitorul şi ascultătorul: 


De treci codrii de aramă, de departe vezi albind 
Și-auzi mândra glăsuire a pădurii de argint. 
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Traducând cineva în tiparele amintitelor limbi apusene versurile acestea lu- 
minos vocalizate, trebuie să recurgă la impersonal, deci la o formă mai generală de- 
cât via formă românească. 


Aceeași poziţie a celui care simte nevoia să dea acțiunii verbale un răspicat 
caracter personal a cârmuit şi o bună parte din destinele subjonetivului românesc. 
Dualitatea infinitiv-subjonctiv a fost privită la noi numai sub raportul dependen- 
elor istorice. Considerând însă lucrurile şi funcțional subt aspectul expresivităţii 
izvorită din felul de a vedea lumea, lupta dintre aceste două forme:sintaotice apare 
ca lupta dintre două poziţii față de existenţă. Una înclinată să vadă subt raportul 
generalizant și abstract, alta care vede în primul rând vieaţa, deci o acţiune care 
se desfășoară concret și personal. Sinteza lor este pentru moi deosebit de caracte- 
ristică. | 

Ca bibliografie în chestiunea aceasta nu sunt de ţinut în seamă decât cele 
patru pagini substanţiale despre infinitiv din lucrarea lui Fugen Lerch, Franzosiche 
Sprache und Wesensart (1933). In capitolul :Der verkirzende und abstrakte Cha- 
rakter des Französischen, autorul se ocupă și de construcţiile infinitivale care, ca și 
cele participiale, sunt în franceză mai iubite decât în germană. Dar reversul conci- 
siunii franceze şi al caracterulu abstract stă întrun minus în prezentarea viu con- 
turată a faptelor. | 

Pentru noi însă problema se pune altfel: întregul sistem de gândire al nostru 
se cere privit și subt latura dualității infinitiv-subjonctiv, Mai întâi observ că mai 
toate exemplele :de construcţii infinitivale proprii francezei își au în română 'ex- 
presia firească în — subjonctiv. Astfel se naşte întrebarea: ce schimbări s'au sä- 
vârşit în întregul nostru sistem expresiv prin această sporire a subjonctivului în 
limba română ? 

Văzută pe plan larg filozofic, întrebarea aceasta ar duce la acea polaritate care 
a stat adesea în inima problemelor filozofice şi metafizice: deoparte, voinţa în sens 
larg de afectivitate și impuls; de altă parte, lumea considerată ca reprezentare. Ar fi 
de cercetat în ce măsură polaritatea aceasta a luat la deosebiți filozofi şi esteticieni 
numiri felurite, apolinic-dionisiac; naţional-concret; liniștit-dinamic, etc... "Toate 
acestea ne-ar duce aici prea departe. Nu pe astfel de categorii ne întemeiem, ci pe 
realitatea neconiestată că în ultima analiză, toată vieața noastră sufletească este 
determinată de primatul afectivității, al setei de a fi, de a avea şi de a se manifesta, 
care stă în esenţa fiinţii omeneşti. 

Dacă aceasta este adevărat, toamai subjonctivul ne apare ca cel mai multi- 
lateral purtător al acestei primordiale realităţi. De aici, însemnătatea lui pentru a 
determina conturul expresiv al unei limbi. 

Lăsând deci laoparte orice consideraţiuni care ar putea să pară unora intru- 
siuni filosofice, să căutăm mai întâi a ne face o reprezentare despre actuala răspân- 
dire a formelor de subjonctiv în expresii din care să putem observa lupta dintre 
el şi construcţiile infinitivale. 


Din hărţile numărul 123, 129, prezentate de Micul atlas lingvistic român (I, 
1938), se vede cum formele de subjonctiv în tipare sintactice ca: el a început să mă- 
nânce şi a început să sughiță vin din Sud înspre Nord, unde s'ar menţine numai câ- 
teva resturi din vechile forme a început a mânca. 

Fireşte, pentru problemele de expresivitate izvorite din această dualitate sin- 
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tactică indicaţiile citatelor hărți sunt cu totul meîndestulătoare. Numai dacă subiec- 
tul întrebat ar fi fost răsfoit ca o carte, pentru a surprinde în felurite contexte ne- 
voile lui de exprimare, între altele şi atunci când redă o amintire, apoi când pove- 
steşte o plăsmuire îndătinată, un basm bunăoară, am putea avea un material din 
eare să intuim funcțiunile expresive ale celor două forme sintactice. In Ardeal, acolo 
unde amintitele hărţi înfăţişează o masă compactă de forme cu subjonctiv, un son- 
daj ar scoate la iveală în ce chip și faţă de ce material lexical vorbitorul recurge 
când la infinitiv, când la subjonctiv, potrivit poziţiilor deosebite în care se află. 
Chiar și faptul că în cazul verbelor a mânca şi a sughița hărţile nu coincid (formele 
de infinitiv cu acest din urmă verb sunt mai frecvente decât construcţia infinitivală 
cu celălalt), arată ce strâns sunt legate expresiile sintaciice între altele şi de configu- 
rațiile lexicale. Nu numai diferitele poziţii existenţiale determină alegerea formelor 
sintactice, dar chiar şi lexicul. După cum sunetele, tot astfel şi cuvintele înfățișează 
anumite opoziții şi anumite afinități. Privite şi ca esteme lexicale, cuvintele au o 
vieaţă proprie care se vădeşte și în natura legăturilor sintactice. 

Toate aceste considerațiuni arată dece în amintitele hărţi nu avem o uniformă 
răspândire a construcţiilor. 

“De altă parte, geografia expresivităţii lingvistice trebue să înregistreze nu 
numai în chip impresionist reacţiunea vorbitorilor, ci să ne dea o posibilitate de a 
vedea cum, în deosebite poziţii „subiectul“ alege când una, când alta dintre cele două 
resurse sintactice. 

Este firesc lucru ca azi, acolo unde pătrunde forma cu subjonctivul, limba să 
oscileze între forma îndătinată și cea nouă. In alegera formei cele noui, stă deci un 
însemnat aspect de sintaxă stilistică; și se naşte întrebarea: generalizarea formei cu 
subjonetivul s'a săvârşit mecanic, datorită influențelor autohtone şi sud-dunărene, 
sau forma nouă a găsit aderente în structura limbii şi totodată a cucerit teren, — 
datorită unei puteri expresive care se cere pusă în lumină ? 

Dualitatea sintactică ilustrată prin formele celor două hărți amintite ne duce 
pe un teren al expresiei care prin infinitiv stă la răspântia între stil verbal și stil 
nominal, iar prim subjonctiv ne conduce în însăşi inima dinamicei voliționale. 

Văzută astfel, problematica raporturilor dintre formele infinitivului şi acelea 
ale subjonctivului, apare ca una dim cele mai însemnate pentru cel care vrea să 
pătrundă resursele proprii ale limbii noastre. Ar fi deci necesară monografia care 
să fixeze, pe bază de exemple nu numai categoriile, dar și nuanțele expresive ale 
celor două forme. Aici mă voi mărgini doar la câteva exemple, pentru a ilustra în 
ce chip fiecare dintre cele două forme dă relief expresiei şi în ce sens. 

Aspectul expresiv se cuvine cu atât mai mult să fie pus în lumină cu cât azi, 
în limba literară, duși de modele franceze, mulţi înlocuesc subjonctivul nu numai 
în propoziţiunile declarative şi iusive, dar şi într'alte cazuri, cu forma care li se pare 
lor mai scurtă şi mai pregnantă a infinitivulu.. In scrisul nostru de astăzi, ne întâm- 
pină la tot pasul astfel de neologisme sintactice, pe care critica limbajului trebue să 
le privească deaproape, pentru a cerceta dacă mu cumva ele nu răpesc limbii unele 
forme care o deosebesc fericit de expresia vest-romanică. 

De altă parte, sunt alţii care reacționează, crezând că toate construcţiile in- 
finitive sunt decalcuri străine şi deci forme care sar cuveni, dacă nu stârpite, în 


orice caz reduse. 
Faţă de aceste extreme, care de fapt: st fețe ale luptei Goe neologismul 
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greşit înţeles şi elementul băştinaş, mai este o poziţie și aceasta ţine seamă de multi- 
plele cerinţi ale expresivităţii românești. 

In chipul acesta, problema se lărgeşte prin faptul că răspândirea acestor neo- 
logisme sintactice apare multora nu ca io intrusiune pur modernă, dar şi ca o reac- 
tualizare a unor moduri de expresie care sunt încă vii întrunele ţinuturi şi chiar 
şi într'unele expresii generalizate. Astfel, când Ardelenii întrebuinţează forme in- > 
finitivale, acestea le apar nu ca o influență latinizantă, ci ca o lărgire a unor tipare 
băștinașe. 

Pentrucă într'unele regiuni ardelene țăranul zice a venit a săpa, sa dus a da 
de mâncare vitelor şi pemtrucă în stilul epistolar sunt frecvente expresii ca fe rog 
a-mi aduce, ar fi bine a căuta, etc., e firesc ca limba cărturarilor, atunci când vrea 
să dea o gândire mai abstractă, să recurgă adesea la forma generalizantă a infini- 
tivului. E are de ie a, dedu 

Pe când intelectuali: ardelen: întrebuinţează infinitivul subt sugestiile pro- 
priului grai popular întărite prin influență latinizantă, intelectualii vechiului regat 
au frecvente infinitive după modele franțuzeşti. Citez din discuţia care a stârnit 
multă vâlvă în 1858 între ardeleanul Ion Maiorescu, duşmanul influenţei franceze, 
şi profesorii bucureşteni reprezentanţii acestei influente. Ion Maiorescu scria că 
dizertaţia lui asupra limbii române „are drept scop a aduce pe toţi Românii la o unire 
în cultivarea limbii“. Adversarii lui bucureşteni se plângeau Eforiei Şcoalelor, ru- 
gând-o „să binevoiască a lua în cea mai de aproape băgare de seamă“... „să bine- 
voiască a întreba“ ete. Astfel, cu toate deosebirile de formațiune și provincie, din 
„Nord şi din Sud, construcțiile infinitivale câștigă teren. 

Pentrucă în cazuri de acestea beletriştii pot să arunce lumină asupra structurii 
expresive a limbii privită în sine, vom examina aici câteva aspecte din trei scriitori 
cu poziţii fundamental deosebite: Creangă, Caragiale şi Eminescu. 

Problematica raportului dintre infinitiv şi subjonctiv la Creangă se cere mai 
întâi urmărită în seva băştinaşe. Cu o sută de ani în urmă, e greu să nu admiţi că 
în Humuleştii anilor copilăriei nu dăinuia, ca şi în matca ardeleană de azi, stră- 
vechiul uz al infinitivului în luptă cu rapida înaintare a formelor de subjonctiv. 

Creangă însuși privit în sine, apare ca un teren pe care sa dat lupta între 
cele două forme. Originalitatea lui stă deci nu în puritatea caracterului etnic, cum 
se susține, -ci în îndoitull plan de rezonanţă al expresiei locale şi al expresiei celui 
cărturăreşte. împărtăşit de directivele maioresciene. e 

Străbătând primele pagini din Amintirile lui Creangă, constați că frecvenţa 
formelor cu infinitiv indică anumite poziții stilistice: Astfel izbeşte. faptul că - dese 
forme infinitivate apar după verbul a începe: pe când î începuse și eu armă ridica 
băiețaș; î începe a ne pofti pe fiecare la Bălan şi a ne mângâia; am incopur a plânge 
și a ne ruga; începuse a umbla; începea a se ivi soarele etc. 

Să fie o întâmplare sau o necesitate expresivă această înfrățire între verbul 
& începe și formele de infinitiv? Este de observat că expresiile citate sunt înrudite, 
în sensul că vin din nevoia de a evoca reprezentări populare” cu caracter incoactiv, 
acţiunile fiind gândite imperfectiv. 

In regiunea unde am copilărit, am auzit la ţărani expresii ca acestea : odil 
prinde a se închega. Sintactic, verbul a prinde reprezintă aici ceva analog cu func- 
țiunea imperfeciivi din exemplele cu a începe. Expresiv însă, a prinde înfățișează 
în plus o valoare metaforică. De aceea a dăinuit mai mult legătura cu infinitivul, 
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-care nu l-a putut împinge spre abstracţie, chiar şi în ținuturi unde a triumfat deplin 


subjonctivul. | 
Exemplele citate învederează cum limba noastră are o bogăţie expresivă în 
dualitatea arătatelor structuri sintactice. Intr'adevăr, tramspunând exemplele de mai 


„sus în formele sintactice corespunzătoare de subjonctiv, ne dăm seama că avem la 


pi 


îndemână nuanţe necesare expresiei, care lipsesc în limbile numai cu unul din tipa- 
mele la noi existente. 
Nu este vorba aici de opoziții de înţeles logic, ci de semnificaţii afective. Lin- 


gvistul care priveşte lucrurile numai prin prisma raţionalistă a înţelesului, înclină 


să şteargă nuanțele acestea, iar gramaticul, căutând reguli cât mai unitare, este în- 
chinat să devalorizeze unele forme de expresie prin generalizarea celorlalte. 

Dar cel care priveşte limba ca valoare va căuta să scoată la iveală virtuali- 
tăţile expresive ale ambelor forme. Critica trăită a limbajului arată că în cazuri 
de acestea se ivesc funcțional diferențieri de semnificaţii, la fel cu acelea pe care 
apariţia unui cuvânt nou le introduce în lexicul străvechi, silindu-l chiar prin pre- 
zența nouă, să capete o sporită relevanță. La rândul său, termenul nou încorporat 
în limbă se diferenţiază, primind reflexe din fondul vechi. Iar acolo unde cuvântul 
nou își găseşte aderenţe în rădăcina vechilor cuvinte înrudite, altoirea lui apare ca 
ceva firesc, ca înapoierea unei rude în familia care profită de vaza noului venit. 

La fel se întâmplă şi cu acele dublete sintactice care înviorează un fond vechi, 
redus dar nu dispărut, cum este cazul construcţiilor noastre infinitivale. 

Această nouă circulaţie nu poate însemna alungarea din casă a vechilor de- 
prinderi eterogene, ci dimpotrivă, o sporită conștiință a valorii şi necesităţii lor. 
Dacă în exemplele de mai sus din Creangă infinitivul, deşi înfăţişează o nuanţă sti- 
listică, ar putea totuși să fie înlocuit prin subjomctiv, fără ca sensul general să se 
schimbe și fără ca simţul limbii să fie jicnit, sunt însă frecvente cazuri când proce- 
deul invers, înlocuirea subjonctivului prin infinitiv, nu numai că ar distruge efectul 
stilistic, dar ar împinge întregul context spre ridicol. Astfel, în următorul exemplu 
din Amintiri: vrei să te bușască cei mândrălăi prin omăt, subjonetivul apare ca sin- 


gura formă posibilă. O transpunere în infinitiv este de negândit. Şi această încleştare 


între a vrea şi subjonctiv este neasemănat mai strânsă decât între a începe, a prinde 


şi infinitivul exemplelor mai sus citate. 


Este treaba filologiei concepută ca istoric al limbii să desluşească dacă și în 
ce chip viitorul românesc voi face a adus după sine subjonetivul voi să fac. O legă- 
tură există. lar valoarea stilistică a unor atât de strânse tipare sintactice ca vrei să 
te bușească, arată în ce direcţie și prin ce însușiri expresive s'a generalizat forma 
subjonctivului: el dă un sporit relief tocmai acţiunii personale care şi-ar pierde re- 


| levanţa, dacă ar fi gândită subt aspectul impersonal şi generalizant al infinitivului. 


Exemple de felul acesta ne duc spre esenţa expresivă a subjonetivului, care 
se cere ilustrată și prin contrastul cu alte forme sintactice străine. Lucrul se poate 


observa şi din traduceri, când traducătorul este un maestru al limbii. Astfel, Cara- 
giale traducând din Carmen Sylva povestirea Răsbunare, redă în momente de viu 


dnamatism infinitivul originalului cu subjonctivul nostru, bumăoară atunci când 
eroul Voinea dă în drum de cadavrul fratelui său: începe să-l ssuduie, să-l cheme 


l pe nume. Dramatismul momentului oprea aici construcții inf: uitivelle după a începe, 


$ 


în felul epicei domolului moldovean Creangă. i. i. 
Puternicul accent afectiv şi valițional care stă pe subjonetiv şi pătrunderea 
lui în funcțiuni odinioară. reprezentate prin construcțiile infinitivale, au avut ca 
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urmare o scădere a valorii verbale a infinitivului: în schimb, aceasta a sporit func- 
ționarea lui substamtivală. Astfel, s'a accentuat această trăsătură proprie a expre- 
siei românești, în stare să facă din infinitive substantive abstracte, într'o măsură 
mai mare ca într'alte limbi, Când cauţi un substantiv abstract, eşti adesea uimit de 
ușurința cu care ţi-l oferă infinitivul, nu numai din fondul străvechi lexical, dar și 
din neologisme. Astfel, însuşi titlul primului capitol al acestei lucrări : a/mosferizare; 
iar în capitalul de față, pentru o transpunere din subjonctiv în infinitiv, vorbesc de 
infinitivarea verbului. 

Această funcţiune pur nominală a infinitivului este deosebit de importantă 
într’o vreme când literaturile moderne tind către crearea unui stil nominal. 


Larga recepționare a funcţiunilor subjonctivale a mai avut şi alte urmări în 
sistemul nostru expresiv: între altele, diferențieri între imperativ şi iusiv, fie subt 
forma afirmativă, fie sub forma prohibitivă. 

Urmărind raportul dintre imperativul faci şi iusivul să faci, nuanţe expresive 
ies la iveală, bunăoară la persoanele întâia şi a treia singular, apoi la a treia plural, 
unde mu există forme de imperativ propriu zis. 

Atât în traducerile vechi cât şi în cele recente ale Bibliei, î în cărțile lui Moise, 
în cele zece porunci, frecvența formelor să nu ucizi, să nu furi etc, arată un sporit 
accent expresiv faţă de mai puţin frecventele imperative cu negaţiunea curmată de 
infinitiv: nu ucide, nu fura etc. In chip curent, când zici nu cânta, nu vorbi, nu 
ucide etc., aceste expresii parcă au o actualitate mărginită la prezentul unei certe 
acţiuni, pe când să nu vorbeşti, să nu ucizi etc., par rupte din complexul actualități, 
având o valabilitate mai largă, de normă, şi totodată şi un accent de obligaţie 
“personală. 

Nevoia de a exprima fie un îndemn, fie o prohibiţie cu caracter general îşi 
ame în limba noastră la îndemână forme fie de imperativ, la persoana doua plural, 
fie de subjonetiv. Construcţiile infinitivale însă, având, după cum am arătat, un 
caracter mai puţin verbal, nu au la moi tăria unei funcțiuni prohibitive. 

In limbile moderne apusene, în deosebi în franceză, infinitivul. are și func- 
țiunea de a exprima un îndemn. Astfel, în franceză se zice :s'adresser au concierge, 
acolo în germană sar zice mai degrabă: man mwende sich an... Pentru prohibitiv 
limbile apusene recurg la infinitivul precedat de negaţiune. In vagoane, citim pre- 
tutindeni îndemnuri ca : ne pas ouvrir avant l'arrêt du train; nicht 6fnen bevor der 
Zug hält; non aprire prima che il treno sia fermo etc... | 
Pentrucă forme de acestea s'au generalizat în toate domeniile, citim pe fa- 
bricate farmaceutice, de pildă, alături de: kühl aufzuberoahren, a se păstra la răcoare. 

Păcate de acestea împotriva limbii au dat într'alte părţi prilejul la lucrări 

menite să fie un îndreptar pentru cei ce se îndepărtează de spiritul limbii. In chipul 
acesta, s'a născut în Germania o carte cum ar face să avem una la fel. Este lucrarea 
în multe ediţii a lui Gusav Wustmann, Allerhand Sprachdummheiten. Fa este ceva 
asemănător unui muzeu în care s'ar aduna toate ororile, pentru ca astfel să se deş- 
tapte în suflet nevoia de o vieață mai aleasă. 
Pentru cultura limbii și Francezii au astfel de instrumente. Amintesc, de 
pildă, acel Le Courier de Vaugelas care a început să apară dela 1870. Astăzi, există 
o instituţie L'office de la langue française anume organizat să satisfacă larg cerințele 
de orientare. Şi este semnificativ că însuși P. Valéry a cerut înființarea unei astfel 
de instituţii care a fost presidată de un specialist de talia lui F. Brunot. 
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In Le Courrier de Vaugelas, se găsesc răspunsuri la nedumeriri în materie de 
limbă. Si nu puțin a contribuit acest schimb de întrebări şi răspunsuri la răspândirea 
periodicului. O rubrică din cele mai utile este aceea a frazelor greşite, culese fie în 
periodice, fie în publicaţii contemporane. Tipărite întrun număr, ele își găsesc des- 
legarea în numărul următor, așa încât şi cititorii să poată colabora la Tapaa 
problemelor. Chiar şi momente expresive : comparații, metafore, etc... sunt desbătute 
în acest periodic. 

Dar ceea ce predomină în publicaţia aceasta este mai mult nevoia de midep 
tar după un tipar logic decât aceea de preocupare estetică. Şi apoi colaborarea, dacă 
dă vieaţă, implică şi oarecare lipsă de relief provenită din absenţa unei poziții care 
să satisfacă şi alte cerinţe decât cele ale raționalismului gramatical. 

Faţă de aceste mijloace de cultură a hmbu, servicii mai mari aduce amintita 
lucrare a lui G. Wustmann, concepută ca o gramatică a oscilărilor, a exprimărilor 
falşe şi urîte. Ea îşi propune, în chip mărturisit, să dea de gândit cititorilor ascu- 
țindu-le simţul critic. Infățişând sistematic exemple din morfologie, formațiunea cu- 
vintelor, sintaxă, lexic şi semantică, autorul dediară că „preocuparea lui de căpetenie 
este cea estetică“. 

Deosebirea dintre felul nostru de a vedea și cel reprezentat acolo stă în 
faptul că pentru noi problema este să pătrundem în însăşi poziţia vorbitorului, po- 
trivit structurii unitare a limbii. De aceea nu ne unim nici cu felul de a vedea re- 
prezentat de Oscar Weise, Ästhetik der deutschen Sprache, care de fapt este o serie 
de exemple pentru categorii fonetice, pentru comparații, eufemisme, metafore etc... 
Aceasta însemnează rubricarea vechilor categorii de stilistică, poetică, şi gramatică 
cu ilustrarea de exemple aparținând unei singure limbi. 

In ce priveşte limba noastră, întâmplător au apărut critice fragmentare ` 
asupra unor asperităţi sintactice. Cele mai de seamă sunt ale regretatului N. Drăgan, 
singurul care ar fi putut să ne dea unitar o privire adâncită în sintaxa noastră. 

Cu atât mai interesante sunt poziţiile scriitorilor înșiși când ei àu simţit ne- 
voia de a critica unele rătăciri ale expresiei noastre. In fruntea tuturor stă I. L. Ca- 
ragiale. Şi mu este io întâmplare că nicio asperitate sintactică n'a trezit mai mukh 
reacţiunea unui scriitor decât cum a făcut Caragiale față de încercările de a înlocui 
fie imperativul, fie subjonctivul prin forme de infinitiv. Dealtminiteri cu greu s'ar 
găsi chiar şi în literatura unviersală o schiţă în care observarea ironică a devierilor 

sintactice să facă atât de măestrit una cu anecdota, cu atmosfera semidoctă şi cu 


| CNI E ( VI E AI E: 


fimea eroilor. l Doi a an 
| Incepând dela titlul Tal, acest infinitiv substantivat, până la celebrul final: 
a se slăbi, Mitică], întreaga schiță ilustrează feţe multiple ale acelei: răspândite 
înclinări' sintactice de a înlocui imperativul-subjonctiv prin construcții infinitivale 
de tipul: a nu se deschide până trenul oprește, a se păstra igiena, încununate de 
prohibiţiile amfitrioanei, scriitoarea Nastasia-Graziella: a nu se conversa nimeni 
când se citește, a nui se căsca etc.... i 
Im genere, sintaxa lui Caragiale este ca un scaun de judecată asupra perso- 
nagiilor lui. Vezi din expresie eroii, dar vezi şi surâsul de ironie al scriitorului. Un 
studiu s'ar putea face asupra acestei poziţii sintactice. Cum anarhia sintaxei face 
una cu desorganizarea gândirii din celebrul proces-verbal al lui Tiberie Piscupescu, 
tot astfel, mai mult decât orice îndrepiar teoretic, această expoziţie de orori lingvis- 
tice din Țal — amestec de impersonal, reflexiv şi construcție infinitivală, — slu- 
jeşte în zăpușala limbii, — ca o binefăcătoare terapeutică, 
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"; Puterea sporită a funcţiumei subjonctivului se vede şi dim expresii în care, 
subt impulsul unei puternice emoțiuni, simţi mevoia să repeți verbul, bunăoară în 
expresii ca: bată-l Dumnezeu să-l bată. De câte ori întâlnesc astfel de forme închise 
în care un substantiv este încleştat între două forme verbale dintr'aceiaşi rădăcină, 
îmi dau seama de puterea formei închise, ca una din cele semniticative pentru 
multilateralitatea expresiei româneşti. Libera așezare a cuvintelor în limba română 
întâlneşte și acest tipar expresiv: putem avea! acelaş substantiv încadrat între două 
ad jective de acelaşi fel, două articole etc... 

În cazul expresiei verbale de mai sus, o inversiune, care ar aşeza forma. să-l 
bată în fruntea expresiei, iar imperativul la sfârşit, 'ar fi o imposibilitate, pentrucă 
ar lipsi gradația pe care numai forma cu subjonctiv o poate da. Este deci în forma 
aceasta o relevanță sporită. 

Locuţiuini de tipul celei citate sunt foarte frecvente în limba română; şi cine va 
face odată un studiu asupra imaginilor şi mai ales asupra încadrărilor sintactice din 
aceste anticipări ale pamfletului care sunt sudalmele noastre populare privite subt 
raportul stilistic, va constata ce sugestive sunt tiparele expresiei, şi ce vii sunt crea- 
țiumile verbale ale imprecațiunei românești. In exemplul mai sus citat, fără împreu- 
harea apelor vechiului imperativ cu subjonetivul în sporită funcțiune imperativă, 
n'am fi avut această formă închisă şi totodată în crescendo. 

Ceea ce isbeşte în astia] de construații este nu numai repetarea verbului şi 
potenţarea lui, dar și îndoita încadrare a subiectului prin repetarea simetrică a obiec- 
tului dirâct: la început, imediat după verb; la sfârşit, imediat înaintea lui.In chipul 
acesta, obținem și verbal şi nominal: o deosebit die pregnantă formă închisă. 

Urmărind pe terenul sudălmilor populare tiparul sintactice din expresia bată-l 
Dumnezeu să-l bată, constatăm cazuri felurite. Ne interesează aici nu conţinutul, 
care. nu poate fi citat, dar forma pură, astfel alcătuită: la mijloc, stă reprezentarea 
persoanei vizate încadrată la cele două extreme ale expresiei de acelaș verb inja- 
rios, repetat în final crescendo, prin subjonctiv; paralel cu această simetrie stă re- 
petarea pronumelui, de data aceasta în dativ presentat, dar cu un efect cu atât 
mai sporit cu cât substantivul așezat la mijlocul iexpresiei este urmat imediat de dar 
tivul plin lui. Deşi în formule de acestea persoana vizată înjurios este absentă, ea 
este continuu preseniă în bătaia expresiei prin indicaţia întreiter repetări a dati- 
vului: după verbul inițial; după substantivul care-o denumeşte; însfârşii, înainte 
de verbul final. La cele şapte cuvinte ale expresiei injurioase avem o întreită repe- 
tare de dativus incomodi simetric prescurtat la aripi, plin în mijlocul expresiei. 
Avem astfel o pregnantă formă închisă nominală, în cuprinsul formei închise verbale. 

=: Ax fi greşit să se creadă că numai în expresii pejorative există acest remar- 
cabil tipar. Şi în construcţii verbale şi în pure aspecte nominale, forme asemănă- 
toare apar şi când este vorba de a exprima sentimente gingaşe, cel matern, bună- 
oară. Astfel când mama îşi mângâe copilul: mânca-l-ar mama să-l mănânce, sau 
pe registru nominal, dragul mamei drag... 

Inicadrări expresive de felul acesta sunt la noi frecvente şi datorită acelei 
particularităţi a limbii prin care putem repeta pronumele subt îndoita formă plină 
şi prescurtată. Şi accentul stă când pe tactul iniţial al expresiei, când pe cel final, 
după cum forma plină a pronumelui stă la început sau la sfârșit, ca bunăoară într'a- 
cest vers savuros al d-lui Arghezi: o a văzut din cer pre ea, | 

Pentru problematica noastră, nu importă să urmărim istoric dacă loma nomi- 
nală. a dat impulsul pentru cea verbală sau dacă din aceasta a purces forma nomi- 
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nală, ceea ce este mai verosimil. Privind însă tiparele sintactice mai sus citate ca 
semnificative celule ale expresiei, acestea senimalizează în mic ceeace în mare poate 
să fie desăvârşit prin largi forme de artă. Prin libera aşezare a cuvintelor, limba 
noastră având posibilitatea să încadreze reprezentările în chip felurit putem descifra 
din elementarele tipare sintactice virtualităţi pentru principalele forme de expresie. 
Prezentarea sintactică a substantivului prin aninarea articolului la sfârşit trimete 
către o formă deschisă în sens trohaic. Construcţiile sintactice cu accentul final, 
deci pe linie iambică, semnalizează virtual şi desvoltarea în această direcţie. [ar 
mai sus citatele exemple învederează în ce fel tiparele elementare sintactice sunt 
oarecum anunțătoare şi pentru forma închisă simetric încadrată, de tipul vechi elini 

Dacă am amintit aceste trei posibilităţi văzute elementar sintactic, este pentru 
că ele deschid orizont spre largi posibilităţi ale expresiei, faţă de care tiparele sin- 
tactice apar ca o simplă ehala. Prin ele putem întrezări ceva din destinul desăvâr- 
şitelor expresii literare de mai târziu. La prima vedere, sar părea că ritmul irohaic 
predispune la o formă deschisă. Privind însă acest ritm în ansamblul tiparelor noas- 
tre, ne încredinţămi că întreaga alcătpuire ramanică a limbii dă un plan de rezonanță 
prin care elementele formei deschise dobândesc o tectonică de încadrări închise. 

Intro recentă prelegere publică, d. profesor Th. Capidan a relevat această 
particularitate sintactică a limbii eline: ea a simţit nevoie să prezinte substantivul 
în dubla încadrare a articolului proclitic și enclitic, acesta din urmă contopit, ca 
şi la moi, cu substamtivul. Nu ştiu dacă această particularitate se mai găseşte în vreo 
altă limbă indo-europeană. Fapt este că în greacă, prin repetarea aproape identică 
a silabelor articolului şi înainte şi după substantiv, acesta pare incadrat armoaic 
intro formă închisă, care îi dă o deosebită plasticitate. 

Raportând acest original tipar sintactic la întreaga configurație a creaţiunilor 
literare eline cu admirabila lor formă plastic închisă de o ființă cu însăși natura 
peisajului mediteraniam, putem oare tăgădui că nu există o concordanţă între este- 

mele sintactice și destinele de mai târziu ale expresiei literare? 


Dacă structurile verbale românești mai sus citate sunt reprezentative, ele nu 
puteau îmbogăţi limba noastră fără acea înfrățire dintre formele de sub Jonctiv şi 
structura romanică a celorlalte tipare sintactice. După cum am indicat, funcțiunile 
subjonetivale mau putut stârpi vechile construcţii infinitivale, care dobândesc o 
nouă vieaţă astăzi, când modul de a gândi modern tinde către un stil nominal. 
În privinţa aceasta, avem o remarcabilă lucrare a d-lui Alf. Lombard, Les 
constructions nominales dans le français moderne, étude syntactique et stylistique 
(1930). Aici se urmăresc condițiile sociale ale limbii comune şi 'cerinţele gramaticale 
ale limbii literare, apoi formele de;gust corespunzătoare vieţii moderne, întrucât cer 
un stil nominal. Ajungând la studiul uzului modern în direcţia numelor abstracte, 
se ocupă şi de infinitivele substantivale (Op. cit. p. 136—139). Ceea ce reiese aici cu 
toată claritatea es- că tocmai cea mai abstractă dintre limbile romanice, limba fran- i 
ceză, are o foarte limitată posibilitate de a creea substantive abstracte din infinitiv. | 
Şi când le creează, ele se mlădie mai greu condițiilor formale ale substantivului, care i 
sunt adăogarea articolului, a unui adjectiv calificativ, a raportului de posesiune, 
indicarea pluralului. | 
Comfruntând condiţiile acestea alle francezei cu ceea ce vedem la noi, consta- 
düm că în acest punct ne deosebim fundamental tocmai de acea limbă care modelează 
în atâtea alte privinţe expresia noastră literară. Las deschisă chestiunea de ce limba 
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franceză se impotriveşte substantivizării infinitivelor. Probabil că ele şi-au păstrat 
un mai pronunţat caracter verbal, mai întâi din nevoia de clară specificare a func- 
țiunilor, proprie francezei, dar mai ales din faptul că această tendință n'a fost stân- 
jenită întru nimic prin vreun proces care să disloace construcţiile infinitivale din 
vechile lor funcțiuni. Este tocmai contrariul de ceea ce s'a întâmplat la noi. 

Prin mereu reînoita lărgire a subjonetivului, noi am introdus în gândirea 
noastră un tipar care, în luptă cu construcţiile infimitivale, le-a slăbit functiunea 
verbală. De altă parte, faptul că limba noastră oferea două forme de mfinitiv, a 
dislocat şi mai mult infinitivul lung din valoarea lui verbală. Din potrivă, forma 
scurtă de infinitiv fiind încleştattă în construcţiunile verbale ale timpurilor com- 
puse și în primul rând ale viitorului şi optativului, pe care siă un puternic accent 
dinamic, şi-a păstrat mai viu aderenţele verbale. 

Chestiunea aceasta a existenţei unei duble forme pentru infinitiv în limba 
română nu este numai o chestiune de morfologie şi sintaxă dar, pentrucă toate fap- 
tele limbii se întrepătrund, este şi o însemnată chestiune de accent. Puternicul ac- 
cent dinamic propriu limbii române, mai ales în formele de viitor, de tipul voleo can- 
lare,a dus cu necesitate la devalorizarea ultimei silabe, deci la, forma scurtată. In chipul 
acesta, infinitivul lung a dăinuit mai ales în construcţiile infinitivale, munde însă era 
mult concurat de subjonctiv. In formele negative ale viitorului, nu voi cânta, accen- 
tul pe silaba iniţială capătă și o mai mare intensitate. l i l 

Un însemnat studiu de expresivitate văzută comparativ ar fi acela care ar 
pune în lumină relevanţa negațiunei în deosebitele limbi. Fapt cert este că limba 
română este caracterizată printrun puternic relief al negațiunii pusă în fruntea 
expresiei. Puţine limbi pot să zică nu atât de hotărît ca limba română. Și tocmai 
așezarea negaţiunii în poziţia iniţială siă în concordanță cu întregul mostru ţesut 
ritmic. Toate faptele acestea arată de ce formele negative peniru timpurile compuse, 
ale viitorului şi ale optativului, au contribuit în chip hotărttor la devalorizarea sila- 
bei finale a infimitivului. | 

Aceste prefaceri săvârșite în vechiul nostru sistem verbal romanic au con- 
lucrat ca împreună cu răspândirea subjonctivului să trimeată spre periferia siste- 
mului verbal formele de infinitiv lung. Astfel, infinitivul nostru lung a dus o exis- 
iență redusă până când a căpătat aer nou atunci când o nouă poziţie a vorbitorilor 
a simţit nevoia de întărire a termind.ogiei abstracte, iar mai târziu literatura a sim- 
{il mevoia unui mai pronunțat stil nominal. In chipul acesta, se săvârşeşte o actuali- 
zare a infinitivului, însă într'o funcţiune nouă. 

În cazuri de acestea, este necesar să ținem seama de întreaga configuraţie lexi- 
cală a formelor şi funcțiunilor înrudite, In. fondul vechiu al limbii, tendinţa de 
substantivizare de origină verbală se săvârşea mai ales pe linia participiilor: iubi- 
tul, mersul, scrâşnitul, sunt participii substantivizate. Formaţiunea aceasta „e pro- 
duciivă şi astăzi. Când zici însă cântatul cocoșului nu este tot uma cu cântarea coco- 
șului. Această din urmă formă cu greu ar circula în graiul dela sate, unde s'ar putea 
însă răspândi cântarea preoților. În chipul acesta am păstrat vechile forme de subs- 
tantive participialle, care circulă în straturile mai largi, pe câtă vreme formele infi- 
nitivate ne duc spre o poziţie de gândire mai abstractă. In jesutul lexicului nostru, 
avem deci dela. aceiaşi rădăcină verbală diferite. configurații potrivit nevoii de a 
gândi, fie mai abstract, fie mai concret. a 

__ Se confirmă astfel ceea ce arătam în paginile introductive ale acestui capitol, 
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că între lexic şi sintaxă se stabilesc. legături condiționate adesea şi. de. caracterul 
 deosebitelor aspecte lexicale ale limbii. - a 

Toate aceste funcțiuni expresive “ale sistemului nostru nominal i'ar F fost 
posibile fără dislocările săvârșite în limbă prin răspândirea formelor verbale ale 
subjonctivului. l 

Adeseori cugetarea modernă are nevoie nu numai de forma lungă a infiniti- 
vului purtător de abstracţie, dar și de forma scurtă. Aceasta fiind prinsă în tiparele 
conjugării, îşi păstrează mai viu caracterul verbal, având în acelaş timp şi orizontul 
de generalizare propriu infinitivului. 

In scrierea română de azi, când este vorba de a discuta o problematică de z 
pul a înfelege, a fi, a simfi, a vòi, formele acestea de infinitiv scurt apar în chip fi- 
resc, În poezie însă, o susținută construcţie de felul acesta ar avea ceva din mono- 
tonia lucrului şters. Faptul poate să fie controlat în coniexte literare de tipul a fi sau 
a nu fi, care cer o prelungită oscliare a meditației. Pentru a ilustra aceasta, deosebit 
de sugestiv ar fi să urmărească cineva feluritele traduceri ale celebrului monolog din 
Hamlet. Decând cunoscuta lucrare a lui F. Gundolf, Shakespeare und der deutsche 
Geisi (1922) a pus problema naţiionallizării unui mare creator într'o altă limbă, ur- 
mărirea deosebitelor faze prin care un poet de geniu a putut să fie încorporat într o 
literatură străină, este un mijloc de reciprocă diferenţiare. 

Urmărind în traducerile franceze formele amintitului monolog shakespearian, 

constatăm că, în întregime, e construit în expresia generalizaniă a inlinitivului. Pen- 
tru interpretarea scenică însă, aceasta expune la unele scăderi, când e vorba de a 
reprezenta anumite opoziții şi mai ales unele gradaţii. Am ascultat scena aceasta 
interpretată de artişti celebri cu temperamente diferite, dela iumultosul şi plinul de 
contraste Mounet-Sully până la atât de interiorizatul Kainz, cel care ştia să scoată 
printr'o simplă subliniere de voce întrun rapid și în aparență monoton debit, efecte 
mai puternice decât felul opus reprezentat de interpretul francez. Era în această 
plăsmuire scenică toată atmosfera shakespeariană de vis şi totodată tot sbuciumul 
impetuozităţii germanice. 
l Când Mounet-Sully, adâncit în monologul lui, aluneca lent pe scenă, ca un 
'somnambul al cugetării, şi înşira, ca în traducerea lui Letourneur, infinitivele: mou- 
'rir-dormir. — Dormir? Rêver peut-âtre..., el, ca să exprime prăpastia care se deschi- 
dea brusc, înlătura forma de interogativ a imfinitivului dormir. In schimb, un accent 
interogativ de groază stătea pe Rêver peut-être, subliniat și prin gestul unui înspăi- 
mântat pas dai înapoi. Până târziu, actori de ai noştri imiiau maniera aceasta. 

Rechemând: în amintire momentul, îmi dau seamă în ce chip artistul francez, 
în contrast cu meditativa alumecare de vis anterioară, era nevoit să suplinească prin- 
trun gest de brusc recul, ceea ce monotona succesiune de infinitive nu-i punea la 
îndemână. Recitând pasajul într'alte traduceri, observ cum traducătorii suat. con- 
strânși să recurgă la forma de înşirare a infinitivelor. | 

Când mai târziu am urmărit în amintita lucrare a lui Gundolf câte obste 
au trebuit să fie înlăturate pentru ca limba germană să se învrednicească de o dem- 
nă recepţie a lui Shakespeare, — acea desăvârşită de August Wilhelm Schlegel, — 
şi am revăzut textul monologului, mi-am dat seama în ce chip Spatiu limbii germane 


era nevoit să se modeleze originalului. 

Străbătând acum traducerile noastre, am constatat aici un, fenomen analog 
cu cel observat în domeniul foneiicei noastre. După cum poeţi şi: muzicanți căutau 
să evite pe cât posibil sunetele proprii limbii noastre ă și á, socotindu-l& ntarmonice, 
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tot astfel în contextele literare asemănătoare monologulu: din Hamlet, traducătorii 
căutau să evite aceste esteme sintactice care sunt formele noastre de subjonctiv, şi 
prefereau decalculurile străine infinitivate. Numai treptat dinamismul care stă în firea 
subjonctivnlui nostru s'a înfrățit în chip fericit cu expresia shakespeariană: adăo- 
gându-se infinitivului scurt romanic, a dat şi orizontul acestuia şi via frământare 
personala a erouiui în fața destinului. Citez prima parte a monologului în traducerea 
«d-lui Dragoș Protopopescu: Í 


A fi sau a nu fi. E întrebarea! 

Mai vrednic e să "nduri în tine spinii, 
Săgețile haine ale soartei, 

Sau împotriva unei mări de trude 

Să lupti şi, înfruntându-le, — s'o curmui! 

— Să mori, să dormi. Nimic mai mult. Şin somn 
Să știi că wai bătăile de inimă 

Și miile de spaime ale firei 

Purtate "n noi din leagăn. I-un final 

Cum nu se poate mai ușor... Da, da, să mori... 
Să dormi.. să dormi.. sau, poate să visezi! 

Dar asta-i grozăvial — ce visa-vom 

În somnul cel de veci, când din strânsoarza 
Cătuşelor de lut, ne-am sculurat? 


După cum limbile apusene ar avea aici numai coasirucţii înfinitivate, cele 
sud-est europene ar avea, în genere, subjonctive. Sinteza celor două planuri este 
proprie nouă. 

Pentru ca limba noastră să-și afirme toate drepturile şi câteodată resursele 
superioare, când e vorba de a interpreta mari creațiuni străine, se cere mai întâiu 
o conştientă acceptare a. destinului ei. In direcţia aceasta, ceea ce Göthe a făcut pen- 
tru limba germană, a săvârşit la noi Eminescu. 

Mărginindu-mă numai la întrebarea monologului shakespearian, relevez că 
acolo unde Eminescu a simţit necesitatea unei priviri meditative, a recurs în chip 
firesc la forma infinitivată: ...cine știe de este mai bine a fi sau a nu fi... Dar acolo 
unde această poziție meditativă se cerea lungită şi adânc irăită, pcelul simţea instinc- 
tiv, chiar dela primele revărsări ale expresiei, că subjonetivul oferă nu nnmai posibi- 
litatea unei variaţii, dar în certe momente și expresia adecvată unei intense trăiri. 

lată, bunăoară, basmul versificat, din care avea să se cristalizeze poema Lu- 
ceafărul. Citez următoarea strofă de frământare, când i se cere eroului să se des- 
facă de nemurire: 


Da moartea! Pentru-o clipă de iubire 
D'eternitatea mea să mă dislege, 

Să văd în juru-mi anii în peire, 

Să am în inima mea moartea rece, 

Să fiu ca spuma mării în sclipire, 

Să văd cum trec cu vremea care treze. 


Transpunând subjonctivele acestea în forme infinitivate, se introduce în strofă 
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o contrastaniă monotonie, care ilustrează mai bine de cât orice puierea de expresie 
a subjonctivului, plusul de accent personal pe care-l aduce în astfel de contexte, în 
aparenţă meditative, în fond străbătute de o adâncă frământare. 

Pe terenul modalităţilor verbale, nicio altă formă nu stă mai aproape de pri- 
matul afeciivităţii văzută ca esenţă a sufletului omenesc. | e ai 

Din toate exemplele şi consideraţiunile arătaie, se vede cum dualitatea infi- 
nitiv-subjonetiv şi imperativ-iusiw înfăţişează aspecte expresive prin. care limpedea 
configuraţie romanică este întregită printrun plan de rezonanţă cu vii răsunete 
afective. Se vădeşte astfel cum caracterul tiparelor romanice încleştează şi stăpâ- 
neşte acel dinamism propriu străvechilor resurse ale acestui pământ. | 

Pe trecutul expresivităţii, avem și aici o caracteristică sinteză între Apus şi 
Răsărit. 

Tn chipul acesta, se introduce şi pe acest teren al verbului în poezia noastră 
o varietate de expresie, potrivit ritmului, rimei, accentului afectiv, tot atâţi factori 
care determină fie alternanţa, fie exclusiva alegere a uneia dintre cele două modali- 
tăţi. După cum am arătat, coexistența amândurora duce la nuanje şi funcțiuni pro- 
prii, care imbogățese paleta scriitorilor noștri. Prin cultura şi critica limbii, contri- 
buim la împlinirea destinului scris în aceste modalități, Privindu-le ca esteme şi 
valorificându-le funcțional, dăm un sens faptelor care păreau lipsite de semnificaţie. 
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I DEI, 


OAMENI, 


FAPTE 


DOUĂ CENTENARE LITERARE 


Acum o sută de ani, în 1840, Costache Negruzzi 
publica în „Dacia literară“, revista lui Mihail 
Kogălniceanu, puternica sa nuvelă istorică „Ale- 
xandru Lăpuşneanu“. Pana cronicarului literar 
nu poate să însemne decât cu emoție și pietate 
data acestui strălucit centenar, care este dintre 
puţinele ce interesează, nu istoric şi cultural, ci 
estetic. 

Vremea, judecător obiectiv și implacabil, cre- 
iază perspective fără greş, selecționează, afundă 
sau înalţă în lumină opere şi fapte, după un 
singur criteriu: al valorii. Ceeace este șubred do- 
boară, îmipânzește în uitare, scutură moloz și 
cenușă, aşterne rugină peste  diversul mărunt, 
peste cotidianul efemer, 

„Alexandru Lăpuşneanu“ rămâne, în struc- 
tura sa epic-dramatică, în arhitectonica sa geo- 
metric construită, în motivare strictă, în viabili- 
tate patetică, în obiectivitate şi impersonalism, 
în progresiune dinamică, în interes palpitant, în 
expresie de limbă și stil, în pitoresc, — ca un 
model de nuvelă istorică, situat în trecut, la în- 
ceputul drumului, acum o sută de ani şi totuși 
neîntrecut până astăzi. Operă realistă în viziune, 
‘Qar de o clasică simetrie în compoziţie, în tecto- 
nică, în cumpătata dozare a momentelor, nuvela 
„Alexandru Lăpuşneanu“ înseamnă o biruință 
de geniu a spiritului autohton în expresie artis- 
tică și una din înaltele coloane de marmură, care 


sprijină cerul constelat. al zestrei noastre crea- 


toare, dealungul vremilor, 

Nici Alexandru Odobescu în „Mihnea Vodă cel 
rău“ şi în „Doamna Chiajna“, opere statice, de 
ornamentaţie decorativă, alhimic neanimată de 
savant arheolog cu darui picturii arhaice, în 
cuvinte frumos aşezate; nici Nicolae Gane în 
slabele, siropoasele și convenționalele sale în- 
cercări de nuvelistică istorică — Domnița Ru- 
xandra; — nici însuşi Mihail Sadoveanu în nu- 
meroasele sale povestiri evocatoare ale unui tre~ 
cut sbuciumat, mai mult ample poeme eroice cu 
suflu liric; niciunul dintre urmașii marelui îna- 
intaş wa strunit, cu atâta ştiinţă şi artă, genul 


„„Ceasornicul îndreptat“ sau în „Tânărul“, 


— desuet astăzi pentru, spiritul nostru cosmo- 
polit şi modern — al nuvelei istorice., 

Astăzi, când de altfel nuvela însăși, în genere, 
a căzut în disgrație, atât din partea scriitorilor, 
cât și din a publicului cititor, cu ajutorul edito- 
rului interesat, este prilej nimerit, atât pentru 
prozatorul român, fabricant de romane în serie, 
la cerere, cât şi pentru marele public, consuma- 
tor al acestei maculatuni abundente, să-şi în- 
drepte atenția cu profit pentru sine, către acest 
moment al trecutului nostru literar, nemurit de 
Negruzzi, ca spre o mare lecție de meșteșug seri- 
itoricesc, de concentrare în tipare ferme, eterne. 

Al doilea popas retrospectiv este liric. 

Cu „Anul 1840“, Grigore Alexandrescu, în am- 
ple acorduri, deschide drum strălucit poeziei de 
meditație. Ceeace nu isbutise Iocan Văcărescu în 
palide 
încercări de un didacticism elementar şi prozaic, 
ceeace numai schițalse în versuri sentimental su- 
gestive, impresionante la vârsta poetului, Vasile 
Câzlova în „Ruinurile Târgoviștei“, realizează, 
în accente puternice, Grigore Alexandrescu în 
oda meditaţie „Anul 1840“. 

Prooroc al unor vremuri mai bune, iluzionist 
visător, poetul se îndreaptă cu suflet entuziast şi 
ardent, către Anul 1840, în care presimte un sol 
al înnoirii şi liberalismului, al frăţiei între 
oameni. 

Altruismul său generos, care vrea binele fiinţei 
umane, chiar cu jertfa propriului bine, întro to- 
tală uitare de sine, se cristalizează în versuri la- 
pidare și aforistice, a căror înaltă frumuseţe 
stoică impresionează adânc sufletul: 


Eu nu îți ceiu în parte nimica pentru mine; 
Soarta-mi cu a mulțimii aș vrea să o unesc; 
Dacă numai asupra-mi nu pâţi “aduci vr'un bine, 
Eu râd de-a mea durere şi o despreţuesc. 

După suferiri multe, inima se *mpietrește, 

Lantul cen veci ne-apasă uităm cât e de greu; 
Răul se face fire, simțirea amorțeşte 

Și trăese în durere can elementul meu, 
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Rareori ne-a fost dat să vedem, în absenţa 
imaginilor, o mai plastică, totuși, şi mai preg- 
nantă originalitate abstractă. Căci Grigore Ale- 
xandrescu a fost un abstract. El n'a cunoscut 
paleta multicoloră, cu care a venit, abia mai 
târziu, Eminescu. N'a cunoscut nici graţia u- 
ia idilică, a lui soi „In i ip ver- 
dire severă, de o sobră anii şi cu adânci reso- 
“nanţe, trăeşte în sine o mată strălucire de ar- 
gint vechiu şi brumat şi o sugestie fără podoabe. 

Desigur, pentru alte literaturi și popoare bă- 
trâne, un centenar nu înseamnă decât o crestă- 


IMPERIALISM 


„Istoria imperiului bizantin, din orice punct de 
vedere ar fi privită, este în fond o istorie biseri- 
cească ortodoxă, Pentrucă Statul bizantin s'a 
identificat atât de mult cu Biserica ortodoxă, 
încât. — cel puţin pentru primul mileniu creștin 
— istoria nu le poate separa. 

Chiar în mod logic, sfera Statului se cuprinde 
în întregime în sfera Bisericii. Căci Statul face 
parte din ordinea pământească, contingentă a lu- 
crurilor, pe când Biserica se situiază în trans- 
cendent. Statul este limitat întrun anume spațiu 
şi durează un anumit timp, mai mult sau ma! 
puţin. lung, în timp ce Biserica pământească nu 
cunoaşte granițe și diminuări în timp, iar cea 
cerească este nemărginită şi veșnică. 

In felul acesta a fost conceput raportul dintre 
* Biserică şi Stat în trecutul bisericesc şi tot aşa 

este conceput și astăzi în statele creştine și în 
special în cele ortodoxe. Intre Orient şi Occident 
însă, au existat însemnate deosebiri de concepții. 
Astfel, în Occidentul evului mediu, deși Statul 
era considerat ca fiind înglobat în Biserică, totuș, 
între cei doi conducători — bisericesc şi politic 
— sau ivit neînţelegeri care au discreditat pe 
conducătorii bisericeşti şi au coborât demnitatea 
Statului. Sunt dureroasele lupte dintre papi şi 
împărați, născute din dorinţa împăraţilor de a 
fi, pe lângă conductori politici şi „pontifex ma- 

ximus“, şi din dorinţa de stăpânire a papilor. 

Orientul ortodox nu a cunoscut niciodată astfel 
de conflicte. Conducătorul unui Stat, orice rang 
ar avea, este — împreună cu tot poporul lui — 
un credinc'os al Bisericii. La noi de exemplu, 
voevozii şi demnitarii erau  unși ai Domnului, 
sfinţiţi de mitropoliţii țării și ascultând de ei în 
chestiunile bisericești. Pe iubitorul de neam dar 
răsboinicul Ioan Armeanul, poporul chiar l-a 
„numit „cumplit“, pe când pe Ştefan, luptătorul 
lui Hristos și ctitorul atâtor mânăstiri şi biserici, 
acelaș popor l-a numit „mare şi sfânt“. Tot el 
sa răsculat împotriva lui Heraclide Despotul, cel 
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tură mai mult pe un răboj cu multe alte încres- 
tări amintitoare ale unui trecut îndepărtat şi glo- 
rios. E o undă întrun val de numeroase unde. 
Căci, în definitiv, o sută de ani nu reprezintă 
decât o viață mai lungă de om și mintea o cu- 
prinde uşor, cu un salt în urmă. Pentru no: însă, 
pentru tânăra noastră literatură, care se află la 
începutul  comemorărilor ei centenare, această 
vârstă apare impresionantă în deosebi și îndrep- 
tățeşte existența noastră ca neam sub lumina 
soarelui, căci numai prin bunurile sale spirituale 
um popor își merită fiinţa și un loc în spâţiu. ` 
GEORGE DUMITRESCU 


ORTODOX 


care, străin fiind de neam și de credinţă, a in- 
drăsnit să se atingă de odoarele bisericești și de 
ortodoxie. . 

Astăzi mai ales, Regele ortodox al ţării noastre 
ortodoxe, este cel dintâi credincios al Bisericii şi 
cea mai înaltă pildă de supunere la legile ei. 

Concepţia aceasta este luată de statele orto- 
doxe, odată cu creștinismul, dela Bizanţ. In îm- 
periul bizantin Statul şi Biserica nu au încercat 
niciodată să se identifice în persoana unui îm- 
părat care să fie totodată şi „pontifex maximus“, 
sau în persoana patriarhului. Impăratul era un 
ales al lui Hristos şi un urmaș al apastolilor, dar 
supus Bisericii ca orice credincios. Supunerea 
aceasta a mers până acolo, încât, la sinodul dela 
Calcedon, s'a hotărît cu aprobarea împăratului, 
că legile imperiale care contrazic canoanele nu 
pot fi puse în acțiune. De altfel, prin creștini=: 
zarea dreptului roman, legile caii devin 
legi ale Statului. 

Constantinopolul mai ales, a apărut în iktor 
creștin. S'a născut sub semnul dumnezeesc arătat. 
împăratului Constantin, s'a desvoltat străjuit de 
acelaș semn, ajungând în câteva veacuri, centrul 
de iradiere al ortodoxiei, căci în Constantinopol 
ortodoxia s'a păstrat în cea mai desăvârşită pu- 
ritate, strălucind mai limpede după fiecare nouă 
biruinţă. Chiar viața dela curtea imperială era 
atât de mult pătrunsă de ortodoxie, încât proto- 
colul curții, era un adevărat ceremonial biseri- 
cesc. Transmis mult timp prin tradiţie, acest .ce- 
remonial imperial a fost codificat de Constantin 
Porfirogenetul, învățatul împărat din veacul al 
X-lea. Din această „Carte a Ceremoniilor“ se cu- 
noaşte cum era organizat Bizanțul din punct de 
vedere politic şi bisericesc. | 

Cartea întâia a acestui codice cuprinde cere- 
monialul religios al curții, adică acel ceremonial 
care avea loc ori de câte ori împăratul lua parte 
la solemnităţile bisericești din timpul anului. Ea 
ă fost tradusă de Albert Vogt și publicată la 
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Paris în anul. 1935, în Colecţiunea Bizantină, De 
o mare importanţă istorică, această „Carte a ce- 
remoniilor“ — operă monumentală, cum o nu- 
meşte traducătorul ei — este interesantă nu nu- 
mai pentru bizantinologi, ci pentru toți cei ce 
vor să cunoască viața de un minunat colorit or- 
todox a vechilui Bizanţ. Pentrucă savantul îm- 
părat Constantin VII, nu face altceva decât să 
fixeze în scris tradiţii seculare, prin care, el 
însuș o spune, puterea imperială apare mai mă- 
reaţă și câştigă în prestigiu. | 

Problemele care se pot pune în legătură cu a- 
ceastă carte, sunt numeroase. Ele pot fi pro- 
bleme de filologie, de istorie, de arheologie, de 
litungică. Apoi sunt atât de multe amănunte care 
cer explicaţii, atâţi termeni necunoscuți, încât 
fără volumul de comentariu care o însoţeşte, car- 
tea ar fi inaccesibilă celor ce nu cunosc perfect 
Bizanțul medieval. 

Palatul de exemplu, este un adevărat labirint 
în care fiecare cameră poartă o numire şi pe care 
cortegiul imperial îl străbate aproape în între- 
gime în drumul spre Sf. Sofia. Deşi Constantin 
Porfirogenetul nu face în cartea sa o descriere a 
palatului, totuş, din amănuntele pe care'le dă, 
se vede cât de mult era închinată lui Dumnezeu 
viaţa împăraţilor ortodocși ai Bizanțului. In in- 
teriorul palatului erau nu mai puţin de cinci 
biserici, afară de mulţimea de capele și camera 
de rugăciune. In fiecare colţ, alături de marile 
săli de recepții, fin fiecare corp arhitectonic, dacă 
nu era o biserică, trebuia să fie un altar, o cape- 
Jă, un iconostâs. Imensa sală a tronului. de formă. 
octogonală, avea — în felul bisericilor bizan- 
tine — cupolă și o absidă în 'care se afla tronul. 
Bolta absidei era împodobită cu un mozaic ce- 
lebru care reprezenta pe Iisus ca împărat. Chiar 
coridoarele care legau bisericile de palat, erau 
mici dar prețioase capele, în care se păstrau de 
obicei sfintele relicve, 

Dar „Cartea ceremoniilor“ cuprinde mai ales 
formulele prin care poporul aclama pe suverani 
la marile serbări. Aceste formule erau adaptate 
la fiecare sărbătoare bisericească, ceeace face ca 
întreaga carte să pară un adevărat liturghier. 
Pentrucă urările pe care supușii le adresau fa- 
miliei imperiale, sunt rugăciuni, sunt imne de 
slavă îndreptate către Dumnezeu, sunt adevărate 
tropare ale sărbătorii. 

Iată un exemplu: la una din recepţiile ce se 
„ făceau împăratului în ziua de Paști la întoar- 
cerea dela biserică, poporul cânta: „Taina în- 
vierii, ascunsă îngerilor, astăzi s'a împlinit. Cel 
care uimple cu slava sa orice ființă, a murit în 
trup ca om și a robit nesecata tiranie a iadului, 
dând morţii pe dătătorul de moarte. Acum sa 
şters păcatul timpurilor vechi, acum a înflorit 


bucuria timpurilor din urmă. Dumnezeule, . Stă- 
pâne Doamne, dă domnie lungă suveranilor“,. In 
Duminica de după Paşti, când împăratul se așeza 
la masă, se cânta: „Innoeşte-te făptură, Hristos 
a înviat, serbează sărbătorile tale pentru Dom- 
nul. Mormântul fiind sigilat, soarele vieţii a ră- 
sărit și s'a arătat apostolilor prin ușile încuiate; 
le-a dat Duhul Sfânt şi a dat pacea întregului 
univers. Răsăritul soarelui care nu mai apune, 
înnoește și înalță puterea imperială ca un soare 
strălucitor...“ Sau în Duminica Rusaliilor; „Astăzi 
Duhul Sfânt coborât din cer, vizitează pe. apos- 
toli sub formă de limbi de foc; i i-a învăţat să 
predice credinţa în consubstanţialitatea Treimii, 
a luminat neamurile, a nimicit păcatul, ipa 
dobeşte cu victorii pe binefăcători, îndoaie pe 
barbari sub brațul lor, Tot pământul să se bu- 
cure, pentrucă victoria şi bucuria domnesc la 
Romani“. 

In toate aceste aclamații, suveranii sunt numiți 
slujitori ai Domnului aleși ai Sf. Treimi, iar pu- 
terea regală este numită dumnezeiască sau în- 
coronată de Dumnezeu. 

In general, viaţa întregii Curți imperiale era 
strâns legată de Biserică. La toate marile slujbe 
bisericești, împăratul venea în chip solemn, în- 
sotit de tot alaiul său şi cu tot fastul — devenit 
legendar aproape — al Bizanțului, Participarea 
împăratului la Sf. Liturghie nu era un fapt di- 
vers, deși foarte: obișnuit, ci unul din- cele mai 
importante puncte din programul.activităţii. im= 
periale. Drumul spre biserică al alaiului. împă- 
rătesc era un adevărat pelerinagiu, cu opriri la 
bisericile întâlnite, cu închinări: la mormintele 
sfinţilor, cu rugăciuni în faţa sfintelor relicve. Şi 
în oraşul lui Constantin cel Mare se întâlneau la 
tot pasul prilejuri de plecare a genunchilor. 

Rânduiala curţii bizantine reproducea — în, 
parte, desigur — regulile mânăstirești. Fiecare 
sărbătoare sau timp bisericesc însemnat, își avea 
tipicul lui, Incepând din Joia patimilor până în 
Duminica întâia după Paște, fiecare zi avea un 
ceremonial deosebit. Astfel, în Joia mare, împă- 
ratul vizita azilele de bătrâni împărțind mân- 
gâeri şi daruri, apoi lua parte la sf. Liturghie, 
fără paradă. Celelalte zile erau aproape în în- 
tregime ocupate de rugăciuni şi slujbe. Ä doua 
zi de Paşte era închinată pelerinajului solemn la 
vechea biserică a Sfinților Apostoli, unde slujea 
patriarhul şi tot el împărtăşea la sfârşit, pe îm- 
părat împreună cu toată curtea. 

Chiar dacă protocolul imperial se rătăcea une- 
ori în formalisme inutile, lucrul acesta nu i-sẹ 
poate reproşa numai Bizanțului, pentrucă acesta 
este formalismul caracteristic întregului ev de 
mijloc. Şi „Cartea ceremoniilor“ are în primul 
rând meritul de a face să trăiască un trecut dis- 
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părut. de veacuri. După cum spune chiar alcă- 
tuitorul ei, obiceiurile pe care le-a adunat și le-a 
expus amănunţit, sunt ca niște flori culese din 
câmpie, pentru a înfrumuseţa incomparabil cu 
ele, splendoarea imperială; sau ca o oglindă lim- 
pede și de o puritate perfectă, care, pusă în cen- 
trul palatului, ar oglindi în ea măreția admira- 
bilă a ortodoxiei şi imperialismului bizantin. 
Dar dacă pentru occidentali cartea aceasta dă 
la iveală lucruri necunoscute și de mult moarte, 
pentru noi ortodocșii, oricât de necunoscute ar fi 
fost, tradiţiile acestea bizantine nu au murit 


G GH. VRABIE: GÂNDIRISMUL. — 
18 ani de viaţă triumfală, plină de afirmări 
şi realizări superioare care au contribuit în 
mare măsură la modelarea spiritului nostru 
contemporan, revista „Gândirea“ şi-a câștigat 
dreptul de a intra în rândul creaţiunilor nepie- 
ritoare şi de a se număra printre puţinele forţe 
care au lucrat la desăvârșirea culturii naționale. 
Astăzi, colecţia ei monumentală stă mărturie în 
faţa oricui, pentru a arăta câtă risipă de spirit 
sa făcut în paginile ei bogate — ceeace ar con- 
stitui un record și pentru ţări cu străvechi tra- 
diţii culturale, — dar mai ales pentru a lămuri 
întreaga structură a epocii noastre sub raportul 
preocupărilor de ordin înalt. Căci revista Gân- 
direa e altarul unde au început să se oficieze 
nouile liturghii de artă românească; unde s'au 
frământat ideile meatârnării şi  superiorizării 
noastre morale și de unde a pornit un nou stil 
de cugetare cu influenţe în toate domeniile de 
manifestare intelectuală, pentru a ne face mai 
ambiţioși și mai siguri de puterile noastre, într'o 
vreme când încă se profera cu mândrie, moda 
extazului în fața formulelor venite de aiurea. 

Ea se înscrie pe linia înaintașelor de prestigiu: 
Dacia Literară, Convorbiri Literare şi Sămănă- 
torul, împlinind aceeaș funcţie în cultura noa- 
stră, de cenzură, de orientare și creație pe te- 
meiul specificului autohton, dar  depăşinidu-le 
prin amplificarea ideologiei prin valorificarea 
altor elemente fundamentale si caracteristice ale 
spiritului nostru popular şi prin strălucirea o- 
perelor ei de afirmare. 

Era firesc, deci, ca după o existență atât de 
rodnică, să formeze un vast și ademenitor su- 
biect de studiu, care în primul rând răspundea 
unei necesități curente ide sinteză și preciziuni. 
Subiectul l-a ispitit pe d. Gh. Vrabie, tânăr pro- 
fesor și un foarte activ și pasionat cercetător 
literar, cunoscut și din paginile acestei reviste 
unde semmează cronici pe cât de meticuloaise, pe 
atât de obiective şi luminoase. 


După 


odată cu imperiul în care au înflorit, pentrucă 
ele au fost legate nu de organizaţia socială a im- 
periului bizantin, ci de creştinismul lui. Şi cum 
ortodoxia Bizanțului dispărut străluceşte astăzi 
în atâtea ţări, fondul ortodox al acelor tradiţii 
imperiale, trăeşte și el la Curțile regale ale aces- 
tor ţări. In fiecare din ele, deasupra palatelor 
regale, alături de stindardul național, strălu- 
cește — nevăzută dar simțită — crucea bizan- 
tină. Pentrucă Bizanțul de odinioară este sim- 
boiul istoric al tuturor ţărilor ortodoxe de azi. 


MARIANA IONESCU 


LITERAR Ă 


D-sa ne-a oferit de curând o lucrare volumi- 
noasă consacrată gândirismului şi în ea caută 
să ne prezinte mișcarea aceasta sub toate as- 
pectele ei, după un plan bine chibzuit ca să 
nu lase de-oparte nimic din ceeace ar contribui 
la cunoașterea fenomenului gândirist. Punctul 
de plecare îl formează atmosfera post-belică pe 
care o înfăţişează cu toate tendinţele ei contra- 
dictorii; pentru a ne da o imagine a haosului ce 
domnea atunci în sânul societăţii noastre. Gân- 
direa apare în acest climat, în primăvara anului 
1921, ta Cluj, întrun moment de mare răscruce 
şi de primejdioase asalţuri negativiste. După 
mărturiile lui Cezar Petrescu pe care le repro- 
duce autorul lucrării, Gândirea sa născut din 
entuziasmul câtorva tineri care puseseră piciorul 
în capitala Ardealului pe care-l trăise de curând 
toată suflarea românească (cei dintâi soli au fost 
Cezar Petrescu și Gib I. Mihăescu) şi din ade- 
ziunea spontană şi însuflețită a altora aflați la 
studi; în străinătate, printre care se afla și Ni- 
chifor Crainic, sau risipiţi prin diferite centre 
ale ţării. După prima închegare, în grupul ce~ 
lor dela Cluj se găseau, pe lângă Cezar Pe- 
trescu şi Gib — animatorii ideii — și Lucian 
Blaga, Adrian Maniu, D. I. Cucu, Al. Hodoș, 
Radu Dragnea, Demian, Ion Dragu D, Tomescu, 
Jak Paleologu, Eugen Filoti, George Hâscu, iar 
cea cu care Wau pus în legătură prin corespon- 
denţă, erau: Nichifor Crainic și Al. Busuiloceanu 
la Viena; lon Pillat Ion Vinea, Em. Bucuţa, 
Pamfil Șeicaru, Victor Ion Popa, Vintilă Rusu 
Sirianu la Bucureşti; Demostene Botez, Al. A. 
Philippide şi fraţii Al. şi Ionel Teodoreanu la 
Iași. 

Cu această formaţie a pornit Gândirea la 
drum, fără să aibe altă pretenţie decât aceea 
de a grupa la o reușită nouă, elementele tinere 
și talentate, aparţinând diferitelor provincii ro- 
mânești. Singura notă simbolică a acestei reu- 
niuni o ifomma faptul că reuşita avea să apară 
la Cluj şi: într'o oarecare măsură, tinerețea celor 
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ce-şi dăduseră mâna pentru ca să-i dea exis- 
tență. Imcolo, nimic programatic și nicio pre- 
ferinţă ideologică. Ba nu era nici unitate de 
grup» fiindcă nu veneau toţi din acelaș loc gi cu 
aceleași. convingeri literare, Unii concurară la 
Sămănăturul, alţii în preajma lui Macedonski, 
iar alții veneau de-adreptul din redacții și 
cercuri de stânga. Totuşi, revista a prins şi a 
avut succes deplin încă dela primele numere. 

Către sfârșitul anului II, Gândirea se mută la 
Bucureşti, altfel fiind amenințată să piară, ră- 
mânând astfel și fără semnificația ardelenească 
pe kare o avusese la început. După o perioadă 
de nesiguranță şi sbucium, în 1926, adică în 
anul al șaselea de existență, intră sub direcţia 
lui Nichifor Crainic, continuând de atunci să a- 
pară cu o regularitate de mare precizie și în 
condițiile superioare știute,  neegalate de nicio 
publicaţie similară. Cu o mică întrerupere, da- 
torită unor împrejurări nefericite, Nichifor Crai- 
nic a întreţinut și fntreţine viața Gândirii, fă- 
când anume jertfe materiale și numai de unul 
singur, şi risipind o bună parte din energia lui 
pe care și-o dă cu o generozitate unică, însu- 
tleţit doar de gândul ica revista să-și ducă mai 
departe misiunea ei, 

D. Vrabie me prezintă în capitolul următor 
ideologia gândirismului, care pornește dela et- 
nicitate şi  autohtonism. îmbrăţișând întreaga 
sferă de viaţă, materială și spirituală a sufletu- 
lui românesc şi redând ortodoxismului funcția 
creatoare pe care a avut-o în tradiția noastră 
istorică. O nouă concepţie, deci, în care intră 
cu rost hotăritor şi ca um termen generator de 
artă superioară ortodoxismul românesc, consi- 
derat ca una dintre cele mai puternice realităţi 
ale făpturii noastre și pe care ideologii dinainte 
au neglijat să-l] valorifice pentru interesul cul- 
turii naţionale, 

Direcţia aceasta îi aparţine lui Nichifor Crai- 
nic, fiindcă el este creatorul şi doctrinarul gân- 
dirismullui. Poet crescut din seva tradiţiei noa- 
stre, purtând ca o zestre a sufletului său, cre- 
dinţa şi miturile populare cu toată bogăţia ide 
imagini a peisagiulu; natal, dublat încă şi de o 
înaltă cultură teologică. el venea eu predestina- 
rea făgăduită din primele sale versuri, de a re- 
integra arta și cugetarea românească în vastele 
diimensiuni ale spiritului autohton, Atitudinea 
lui -era bine cunoscută dela Dacia, dela Lucea- 
fărul şi din tot ce dăduse la iveală până aci. 
La Gândirea începe să-și afirme convingerile 
încă din 1923 (an. II) când publică eseul reve- 
lator Isus în Tara mea care a stârnit mii și în- 
delungate discuții în publicistica noastră. In 
anul următor publică Politică şi ortodoxie, apoi 
Parsifal și astfel se deschide cel mai pasionat 
proces a] culturii noastre, în slujba căreia Ni- 
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chifor Crainic se pune cu toate forțele sale atât 
prin scris cât și prin conferințele ţinute în mai 
toate orașele ţării. Gândirismul începe, așa dar, 
odată cu activitatea estetică și publicistică de 
idei a lui Nichifor Crainic, iar noua școală dilo- 
sofică și literară capătă aderenţe prin direcția 
lui şi prin contribuţia, pe cât de originală pe 
atât de eruâită a lui Lucian Blaga. 

Judecate în sensul acesta, caetele de mai târ- 
ziu ale Gândirii wau comun cu cele dela înce- 
put, decât unele nume care se întâlnesc și într'o 
parte şi într'alta. De o ideologie mwa fost vorba 
în momentul plecării Ja drum. Lucrul acesta îl 
afirmă și d. Vrabie la pag. 84 a lucrării sale și 
e afirmat în însuşi articolul începător. Ceva: mai 
departe, însă, d. Vrabie încearcă o contrazicere 
spunând „că Gândirea a avut dintru început v 
atmosferă a ei, un crez literar colcăia în sufletul 
creatorilor şi în virtutea căruia sau zămislit 
opere de artă“. Cu alte cuvinte d-sa susține în 
cea de-a doua versiune, că „Nichifor Crainic 
a închegat din elemente preexistente dogma. 
gândiristă“. Părerea aceasta opusă de fapt de- 
monstraţiilor d-lui Vrabie, e profund greșită. In 
primul rând, fiindcă simpla evocare a numelor 
ce-au apărut în primele numere ale revistei, 
arată cât de departe se aflau unii scriitori de 
orientarea de mai târziu a Gândirii, iar în ar 
doilea rând, libertatea programatică a fiecăruia 
de a lucra pe cont propriu nu putea să determine 
o atmosferă de crez comun. i 

In. epoca aceea, Gândirea nu ambiţiona să 
facă școală. Idealul acesta și l-a descoperit mai 
târziu: când începe să-și clarifice poziţia și să 
selecţioneze valorile după criterii speciale. Sim- 
plul fapt că 'n prima perioadă putea să apară 
în sumarul revistei Ion Vinea dela Contimpora- 
nul, este — credem — concludent. Imaginaţi-vă 
dacă acest lucru ar mai fi posibil astăzi. 

Am ţinut să precizăm această chestiune cu 
aparenţă de amănunt, fiindcă în realitate ea 
fixează adevărul asupra gândirismului, care nu 
trebue confundat ca direcţie nouă în literatura 
şi cugetarea noastră, cu data când a apărut 
revista la Cluj. Dacă revista mu și-ar fi desco- 
perit un sens al ei propriu, cu siguranţă car fi 
sucombat de mult, cum de altfel s'a și întâm- 
plat după lichidarea primilor ani. 

In atmosfera de mai târziu, Gândirea şi-a asi- 
gurat un mănunchiu de scriitori devotați și cu 
aderențe profunde la crezul susținut în pagi- 
nile ei. Unii au venit pe temeiul unei vedenii 
înăscute» alţii sau format aci şi s'au desvoltat, 
fiecare aducând o contribuție personală care la 
un loc formează podoaba cea mai de preţ a li- 
teraturii noastre de azi. D. Vrabie înfățișează 
toate aceste realizări prin analize conștiincioase 
și caracterizări juste, începând cu poezia, con- 
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timuând cu proza, cu dramaturgia, cu critica, 
eseul şi studiul filosofic, rezervând şi câteva 
pagini pentru plastică, pentru muzică, ziaristică 
şi politică, pentru a me da o cât mai complectă 
imagine a fenomenului sândirist. Poezia o cer- 
cetează tematic sub cele patru aspecte. ale au- 
tohtonismului văzut prin prisma gândiristă : sen- 
timentul naturii, mitul folcloric, ortodoxismul şi 
tradiționalismul, folosindu-se de operele lui Ni- 
chifor Crainic, Jon Pillat, V. Voiculescu: Lucian 
Blaga Aron Cotruș, George Gregorian, Adrian 
Maniu, Radu Gyr, N. Crevedia, Gheorghe 'Tuleș, 
Gherghinescu Vania și alţii. Proza o exemplifică 
prin scrierile lui Cezar Petrescu, Gib. J. Mihă- 
escu, Matei I. Caragiale, N. M. Condiescu, Ema- 
noil Bucuța și Victor Papilian, iar dramaturgia 
prin ceeace au creat în sensul acesta Lucian 
Blaga V. Voiculescu, Victor Papilian, Gib Mi- 
hăescu, Victor Ion Popa, Adrian Maniu, Ion 
Marin Sadoveanu și Dan Botta, 

In ceeace privește filosofia, eseul și critica, d. 
Vrabie, în afară de studiile lui Crainic, Blaga, 
Pillat și Băncilă vorbește și de celelalte contri- 
buţii apărute în paginile revistei. contând pen- 
tru fiecare caracterizări și preciziuni juste. 

Cu chipul acesta lucrarea d-sale se rotunjeşște 
pe deplin, închizând în ea frământările de spirit 
ale unei epoci şi oferind suficiente puncte de în- 
drumare pentru cunoaşterea lor. Ea e mai mult 
decât o sinteză. E o adevărată panoramă făcută 
cu discernământ şi cu simţul valorilor reale, dar 
mai ales o indicație bazată pe solide argumentări, 
după care. se recunoaşte diferența dintre spiritul 
înalt al gândirismului și al realizărilor sale şi 
dintre ceeace rămâne dincolo de zonele. acestui 
curent. 

- PAN. M. VIZIRESCU 
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ALEXANDRU MARCU : UGO FOSCOLO. — 
Un studiu critic își îndeplinește menirea în 
măsura în care a dat un răspuns mulţumitor 
contradicţiei dintre cele două atitudini — obiec- 
tivă şi subiectivă — existente în sufletul oricărui 
scriitor. 

“Un critic are o datorie de conștiință, — „etică“ 
am putea-o numi — de a interveni în intimitatea 
sa spirituală, coordonând ambele atitudini și 
dând întâeţate celei obiective. O pildă de îndepli- 
nire .a acestei cerinţe. critice prezintă monogra- 
fia, recent apărută a d-lui profesor Alexandru 
Marcu, asupra literatului italian. dela începutul 
romantismului, Ugo Foscolo (București, Impri- 
meria Națională, 1940). 

Trăirea în simbioză cu o individualitate puter- 
nică asemenea acelei a lui Foscolo — față. de 
care principial autorul studiului a. trebuit să re- 
simtă o afinitate, alesându-l între alte figuri re- 


prezentative — ar fi deviat, fără îndoială, critica 
din calea menirii sale de luminătoare obiectivă, 
dacă nu ar fi intervenit în conștiința scriitorului 
problema ordonării celor două valențe psihice. 

Concluzia verificatoare este răspunsul, pe care 
studiul însuș, prin întreaga sa. ființă literară 1-a 
dat problemei: soluția armonismului etic şi es- 
tetic în critică. : 

Etica în critică ẹste actualizarea prin scris a 
unei ţinute de demnitate științifică, izvorînd din 
dorința altruistă a unei drepte judecăți. 

Monografia d-lui prof. Marcu reflectă în struc- 
tura sa această însușire a unei conștiințe supe- 
rioare critice, pe care o deslușim exprimată în 
două moduri. 

Unul are un aspect mai abstract, de fixare a 
unei formule literare, pentru care întreaga ana- 
liză asupra personalității scriitorului ales, Ugo 
Foscolo, nu este decât un pretext exempliticator. 
Autorul monografiei a avut de grije să pregă- 
tească pe cetitor, încă înainte ca acesta să fi 
intuit tema din contextul studiului, prin cuvinte 
începătoare, modest numite: „O lămurire“: Ugo 
Foscolo este prima figură expresivă a unei for- 
mule literare, care „constitue nota specifică a 
marei literaturi italiene, în conspectul tuturor 
celorlalte“ : neoclasicismul. Sub semnut struc- 
turii neoclasice, d. Marcu a urmărit evolutiv, 
atât expresiunea literară a lui Ugo Foscolo, cât 
şi viața psihologică trăită în raport cu împreju- 
rările exterioare şi cu destinul lăuntric al tem- 
peramentului. Dealungul dublei existenţe umane 
şi artistice, autorul monografiei foscoliene a fixat 
un moment culminant pentru precizarea defini-= 
tivă a formulei, moment nu ales întâmplător, ci 
coincizând cu opera cea mai desăvârșită a scri- 
itorului analizat: creațiunea poemei „Dei Se- 
polcri“ — „Despre morminte“. Prin lămurirea 
întrebării dacă poetul a fost un „clasic“ sau un 
„romantic“, d, prof. Marcu, având sprijinul celor 
mai autorizaţi critici foscolieni italieni, discutând 
şi armonizând părerile lor disparate a precizat 
formula complexă a neoclasicismului, reflectată 
de personalitatea lui Foscolo. l $ 

A accentuat însuşirile organice — pe lângă 
cele superficiale, de voită poză: disciplina rit- 
mică sufletească și tendința spre o lume ideală 
a valorilor de adâncă rezonanță clasică. Criticul, 
cu multă dreptate a întărit afirmația clasicis- 
mului foscolian prin argumentul originei elene 
a poetului. 

Deci, clasicismul italian avea posibilitatea de a 
se perpetua în secolul XIX în formele sale cele 
mai autentice. Autorul monografiei a complectat, 
însă, formula neoclasicismului, analizând şi nọ- 
tele romantice ale personalităţii lui Foscolo: pe- 
torica evidentă a spiritului său, . cultul Eului, 
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“precuri şi EER manifestat în viaţă, la 
câre se adaugă, ca un fir mai ascuns, : concepția 
pesimistă constantă şi fundamentală tipică vea- 
cului trecut. Stăruirea în acelaş timp a tendin- 
telor clasice şi romantice în neoclasicism este 
evidențiată şi prin ideile estetice. Cităm con- 
cluzia limpede a acestui aspect: 

„Dacă, aşa dar, din punct de vedere teoretic 
Poetul este adeptul convins al formulei Artei cu 
tendinţă, atunci când va concepe o poemă ca 1 
Sepolcri (în 1806), care va reprezenta de fapt 
opera în care s'a angajat mai integral, cu toate 
posibilităţile sale artistice şi cu toate convin- 
gerile salea ideologice, va reveni la cea mai cla- 
sică dintre formulele estetice: supremaţia cos- 
mică a Frumuseţii prin armonia poetică“ (pag. 
134—5). 

Iată dar, cum precizarea formulei neoclasice a 
constituit un prim mod de actualizare a conștiin- 
tei etico-estetice a criticului. 

Al doilea mod mai concret a fost apropierea 
directă de personalitatea poetului Ugo Foscolo 
prin cunoașterea lui integrală: portretizare fizică 
şi psihică, atitudinea lui în fața vieţii şi a artei, 
cadrul naturii şi medul saloanelor, care au în- 
râurit pe scriitor, iubitele, prietenii și dușmanii, 
împrejurările politice și activitatea patriotică a 
poetului, scrierile foscoliene în raport cu litera- 
tura timpului. Autorul monografiei nu a vrut să 
facă împărțiri exterioare, secționând activitatea 
lui Foscolo în variatele aspecte, urmărite fiecare 
separat. D. Marcu a adoptat un procedeu mult 
mai apropiat de trăirea omului: devenirea fizică 
și sufletească au fost cercetate așa cum s'au ma- 
nifestat în complexitatea concomitentă şi succe- 
sivă a manifestărilor, Cetitorul ia contact cu per- 
sonalitatea lui Foscolo, adolescent, la optsprezece 
ani. Mai târziu, după ce viaţa şi-a fixat in- 
îluenţele în ființa umană a poetului, cetitorul 
din nou e pus în cunoștință directă cu portretul 
lui Foscolo, în plină putere a maturității. 

Acelaş procedeu a fost utilizat și în prezen- 
tarea analizei literare, fără grupări schematice 
pe cicluri de motive și teme. Criteriul folosit de 
autorul monografiei a fost cronologia vieţii. Cu 
atât mai mult profilul literar al lui Foscolo apare 
mai precis conturat, deoarece, din variatele as- 
pecte succesive, rees constant notele de bază ale 
personalităţii creatoare a poetului. O schemă, nu 
abstractă ci concretă, aplicată la fiecare produc- 
ţie literară, prezintă un model de cum trebue ju- 
decat un fenomen artistic în totalitatea sa: fixa- 
rea împrejurărilor — pretexte care deşteaptă 
virtualități ascunse în psihologia plăsmuitorului, 
prezentarea temei, antecedente literare, aprecieri 
estetice speciale şi generale, când opera deschide 


probleme. largi, coineiderițe cronologice, cu Tte- 
ratura timpului. i 


Inlăumtrul acestor adâncite analize: surprinde 
o subtilă împletire a valorii estetice cu aceea 
psihologică, pe care d. Marcu a urmărit-o în 
toată opera poetică a lui Foscolo, accentuând-o, 
însă, tot cu prilejul capodoperii „I Sepoleri“: 
Funcțiunea iluziei în concepţia şi creaţia fosco- 
liană. De fapt, autorul studiului a situat pro- 
blema în semnificația ei generală: 

„Incă din a doua jumătate a secolului XVIII 
se creiase astfel și în Italia atmosfera prielnică 
pentru „extazul Iluziei“. Iar această posibilitate 
a oricărui muritor de a-și creia „după bunul său 
plac“ o lume a sa, în care să afle unica fericire 
pământească, avea să fie consfinţită în poezie de 
Ugo Foscolo, cel dintâi“ (p..116). 

Lămurite prin poema  Mormintelor, stuziile 
necesare și dorite, religia, iubirea, Patria, dem- 
nitatea umană sunt depășite spre sfârşitul vieţii 
poetului, de ultima, care îi rămâne puternică: 
aceea a poeziei, întruparea Frumosului, din :care 
emană Virtutea, după concepţia clasică. Această 
ultimă iluzie a pătruns în programul spiritual al 
poemei „Le Grazie“, ; 

In armonismul critic al  monografiel despre 
Ugo Foscolo, înclinarea subiectivă, inerentă su- 
fletului uman nu a fost îndepărtată de rivala sa 
prevalentă, ci a întovărăşit-o din umbră, dealun- 
gul studiului. Ea sa manifestat dela început, 
plimbând pe cetitor înainte de a face cunoştinţă 
cu poetul în insula, care a dat viață lui Ugo 
Foscolo, Zante și i-a ursit să iubească pasionat 
şi ideal, în acelaș timp, prin întruchiparea fan- 
teziei celor trei Graţii; a învăţat pe acelaș ce- 
titor să „îl apropie în mod necesar și neştiut pe 
Ugo Foscolo de idealul estetic al Renașterii“, 
atât de bine cunoscut și prețuit de critic; în cU- 
pele finale ale vieţii poetului, a făcut un rezumat 
afectiv al ideologiei foscoliene. Relatând dorința 
din urmă a scriitorului de a muri cu bustul Ve- 
nerii, al lui Apollo, al Graţiilor, printre flori și 
muzică, cercetătorul monografiei s'a întrebat cu 
tristețea de a şti că nu primeşte răspuns: 

„Poetul marilor iluzii voise astfel să încerce 
una mai mult?“ (p. 217). 

Seria ilustraţiilor, ce întovăreşesc textul, este 
deschisă — omiţând portretul poetului — cu par- 
ticularul din afrescul lui Botticelli, înfățișând pe 
Venus născută din spuma mării — iluzie, care a 
mângâiat viaţa şi a înălțat versurile lui Ugo 
Foscolo în lumea permanentă a realității Fru- 
mosului —— şi se închee cu reproducerea les- 
pezii vechiului mormânt, purtând semnul nume- 
lui „celui care a glorificat mormintele“. Aceste 
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reproduceri își au, deci, funcțiunea lor, orân- 
duite de critica obiectiv-subiectivă. 

Sub semnul armonismului etico-estetic al ana- 
lizei, d, prof. Alexandru Marcu a lămurit o mare 
problemă: formula  neoclasicismului italian, a 
conturat o interesantă figură literară a Italiet, 


CRONICA 


TEODORESCU- SION. — 

Dacă în timpul acesta de sbucium și nesigu- 
ranţă» putem găsi o clipă de reculegere, cuvine-se 
să ne îndreptăm gândurile spre cei ce-au trăit 
pentru a ne da momente de emoție estetică — 
singura desinteresată, 

S'a împlinit în ziua de 30 Martie 1940 um an 
dela moartea lui 'Teodorescu-Sion. Să-i închi- 
năm câteva clipe căci a fost un artist, a cărui 
operă este un refugiu de toate ororile şi mizeriile 
vieţii. SR i 
Născut în comuna Ianca (judeţul Brăila), la 20 
Decembrie 1882 — din părinţi, prea puţin cunos- 
cători de carte, originari din Transilvania, jude- 
ţul Sibiu, comuna Pianul de Jos. Mama lui Ioana, 
vară cu tatăl lui, femeie frumoasă şi isteaţă; 
tatăl, un mic slujbaş la calea ferată, om sobru 
şi aplecat spre misticismul religios. O ereditate 
care justifică greu simţul lui atât de rafinat pen- 
tru pictură. Cum sa putut trezi în fiul lor — 
unicul lor copil — această sensibilitate coloris- 
tică, primordială în arta sa? 

Clasele primare și cele câteva liceale le-a fâcui 
la Brăila, mai mult hoinărind și jucându-se pe 
malul Dunării —- amestecându-se cu personagiile 
lui Panait Istrati — cu lumea pestriță a portu- 
rilor. In tot cursul vieţii lui ceva din nevoia de 
evadare a omului din port, o dragoste a mării, o 
indulgență cu morala aventurierului crescut pe 
maluri de apă, — poartă deschisă pentru orice 
aventură tuturor năzuinţelor, va licări în fundul 
sufletului lui. . 

Autodidact, cultivat fără metodă, fără tra- 
diție, condus doar de instinctul lui artistic, care 
îl făcea să simtă orice, înainte de-a întelege 
Inegal în cultura lui, gustând poezia lui Baude- 
laire, legănându-se în. versul lui Verlaine și fă- 
când greşeli de pronunțare. Generația lui Sion 
era influențată de simboliştii şi impresioniștii 
francezi în domeniul artistic, iar de romanul ru~ 
sesc, în felul de a privi viața. O complexitate bi- 
zară: de o parte un estetism rafinat, de alta o 
disprețuire a bunurilor materiale și a împodo- 
bir. Aceste tendințe se vor lupta în sufletul lui 
copilăros, slab şi dornic de noutate şi, ca orice 
eclectic autodidact fără reazemul tradiției — 
şovăitor. 
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puţin cunoscută la noi: Ugo Foscolo gi a întfâ- 
ţișat un model de monografie prin prezentarea 
conţinutului, prin desăvârșirea ţinutei stilistice, 
unită cu forma artistică a editării întrun tot 
organic și armonios. 

MARIELLA COANDA 


PLASTICĂ 


Această şovăire se va vedea în toate operele 
lui — estetismul lui era mai puternic decât emo- 
pa sinceră, decât gândirea calmă şi rece, De- 
aceea va îmbrățişa curente diverse, sperând să 
găsească prin ele expresia artei iui. Operele de 
tinerețe vor trece dela pointillismul cerebral 
verde-albastru al lui Seurat, la încercări fugare 
de futurism — à la Boccioni, la impresioniștii 
francezi şi prin Cezanne se va îndrepta spre 
opera lui, adevărată natură moartă. 

Despre studiile lui în străinătate nu se ştie 
mai nimic, sărăcia l-a urmat pretutindeni și de- 
sigur a lucrat puţin, căci a lucra însemna viaţă 
asigurată, — atelier, model, colori. Hoinăreşte în- 
colo, încoace — se îmbarcă pe un vapor — face 
mici escale — intră în muzee —- dar despre stu- 
diile lui vorbea puţin. Sion povestea uşor, dar de 
fiecare dată amesteca într'alt fel realul cu ima- 
ginaţia, da o atât de diferită versiune celor ce i` 
sau întâmplat, încât era imposibil să mai dis- 
cernezi ficțiunea de adevăr — căci nevoia de a 
trăi extraordinar — un estetism a la Wilde — îi 
conducea povestirea. Această preocupare de. es- 
tetică a construit în sufletul lui Sion o lume 
ir&ală — un amestec de fantazie şi luciditate pe 
care o vom găsi în toate lucrările lui, chiar în 
operele lui cele mai sobre. Imediat după înapoie- 
rea lu dela Paris, se însoară — găsind în soția 
lui un imbold şi o dragoste pentru opera lui, 
care-i va ajuta foarte mult la cristalizarea per- 
sonalităţii. Primele lui lucrări mai importante 
sunt cele pe care le-a făcut în Ardeal în satul 
natal al părinţilor lui. Aducea de acolo o co- 
lecţie de tipuri şi plaiuri ardelenești — era pe la 
1910—1911.  Picta oarecum clasic, era sincer, 
spontan și foarte puțin manierat. Cine a văzut 
acele picturi va fi reţinut desigur tipurile de 
oameni uscați și hotărîţi — purtând parcă pe- 
cetea destinului lui Horia pe fruntea lor. A fost 
singura dată în care obârşia lui ardelenească i-a 
condus pensula. 

Estetismul şi mai ales preocuparea lui: co- 
loarea (influența școalei impresioniste franceze) 
nu erau satisfăcute prin aceste subiecte aride şi 
ale căror colori formau o gamă prea sobră. Pă- 
răseşte portretul şi pictează  peisagii la Noua 
lângă Braşov — prilej de exaltare de colori tari 
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— opuse — factura cu pete de pensulă juxtapuse. 

Din coșmarul războiului, Sion se refui 
giază în pictura lui care acum începe să se defi- 
nească mai bine. Tonuri subtile, armonii minore 
mai ales, prețiozitate, toate aceste dau prilej de 
infinite game şi acorduri. Va picta în diverse 
maniere, în diverse game, căci preocuparea lui 
fundamentală, pe care va fi clădită întreaga lui 
operă era coloarea şi realizarea unei tehnice cât 
mai ușoare, care să nu şteargă nimic din stră-- 
lucirea ei. Va încerca să picteze cu pensule mari, 
mici, rotunde, cu cuțitul ştergânăd tușele de co- 
loare și îmbiind tonurile; va încerca game som- 
bre, reci, calde, colori deschise, game transpa- 
rente, va lucra ca un obsedat zile întregi, încer- 
când d:verse maniere, căci obsesia tehnicei îi va 
acoperi orice alt orizont și din această obsesie va 
găsi cele mai minunate subiecte apropiate de 
preocuparea lui. 

Ce element pictural îi putea da un mai bun 
model decât natura moartă și florile, în care ar- 
tistul putea găs: toată gama curcubeului, pe care 
le putea aranja cum dorea, pentru a obţine un 
ansamblu conform preocupării lui? Incepe atunci 
ciclul naturilor moarte, al florilor transparente, 
al bibelourilor diferite prin formă și coloare, in- 
finite motive picturale. Va fi opera lui cea mai 
adevărată în care va învinge temperamentul lui 
sensorial prin excelenţă — fără teme abstracte 
— fără intenții altele decât senzaţia frumosului. 
Compozițiile lui în care dorea să prindă crâmpee 
din viaţa de ţară, sau alegorii cu femei învest- 
mântate în marame albe, cu ulcioare şi șştergare 
colorate, tot astfel trebuiesc privite: un câmp 
de emoție de coloare în care omul era privit ca 


un măr, ca un obiect — fără indulgență sau in- 
țelegerea personalităţii lui — ci doar ca un ele- 
ment bun de pictat. Acest păgânism în maniera 
lui va prilejui artei românești, cele mai înalte 
momente de pictură în sensul strict și limitat al 
cuvântului. 

Dar această completă ignorare a sufletului o- 
menesc, această  depersonificare a elementelor 
din compoziţiile lui, lasă un sentiment de vid, 
de nesatisfăcut și în aceasta stă bizarul și deca- 
dentul din opera lui. | 

Dar până unde se poate împinge rafinamentul 
coloarei, excelența tehnicei, stăpânirea materiei? 

Deaceea, după această scufundare în liniştea 
alhimismului lui, simţea nevoia, adesea, a since- 
rităţii lipsite de forme stângace, se întorcea d:n 
drum, ca un copil rătăcit pe mări și picta nuduri, 
portrete, peisagii. tot ce-i cădea sub ochi — dar, 
prins în propria lui vrajă, şi aceste subiecte le 
deshumaniza, extrăgându-le numai ce cores, 
pundea obsesiei lui: coloarea. 

Moare tânăr la 57 ani, sleit de muncă, chinuit 
de îndoeli, căci ereditatea lui țărănească se opu- 
nea acestui rafinat al secolului al XIX-lea. A în- 
depărtat din viaţa lui tot ceeace reprezenta sbu- 
cium sufletesc, iubire — a trăit absent ca un 
alhimist — din complezenţă da un sfat, întindea 
o mână, dar sufletul lui n'a vibrat prentru nimic 
altceva decât pentru pictura înţeleasă în cel mai 
strict sens al cuvântului. 

Lasă ţării noastre un exemplu de izolare — de 
egocentrism în artă şi cele mai sublime pagini 
de coloare și armonii picturale. 


LUCREȚIA MIHAIL-SILION 


GÂNDIREA ŞI ARTA PLASTICĂ» 


Incepând cu numărul de faţă, revista Gândirea se împodobește din nou cu 
reproduceri artistice după operele pictorilor și sculptorilor-noștri. In anii trecuţi, lucrul 
acesta l-am făcut urmărind sistematic mișcarea plastică din fară și impunând atenţiei 
publice întreaga generație de artiști, cari sau manifestat dela războiu încoace. Romà- 
nia n'a avut și nu are o revistă de artă închinată special acestei ramuri, cum sunl atâtea 
în Occident. Sporadicele încercări sau prăbușit una după alta. Singură Gândirea a 
îndeplinit în acest timp rolul de tălmăcitoare între public şi arta plastică. lar: când- 
na mai făcut-o, a fost o mâhnilă resemnare, constrânsă de lipsa mijloacelor materiale. 

Dar la idee n'am renunţat. Concepţia ce ne însufleţește nu priveşte numai lite- 
ratura și ideologia; ea e o concepție care vrea să îmbrăţișeze toate ramurile de mani- 
festare ale culturii româneşti. Colecţiile noastre din trecut sunt astfel întregite de preo- 
cupările relative la muzică, la teatru, lalarhitectură, la pictură şi la sculptură. Am nă- 
zuit şi năzuim ca Gândirea să prezinte cititorului ei o viziune integrală a creaţiei cul- 
turale autohtone și să înlesnească o conștiință mai rotunjită despre puterile geniului 
românesc. Lucrul acesta îl socotim absolut necesar pentru a spori încrederea în forțele 
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noastre proprii şi pentru a reduce în aceeași măsură un anume parazitii, Arai 
care se “hrăneşte numāäi din valorile consacrate în străinătate. =~ 

| In ramura plastică, avem în deosebi o pictură națională! cu nimic mai pre jos 
decât contemporanele ei de peste hotare. Dacă sa zis că geniul românesc este emina- 
mente liric, nu e mai puţin adevărat că el este deasemenea plastic și în special pictu- 
ral. Frumoasele forme şi colori ale acestei țări și ale acestui neam, stilizate cu un gust 
aristocratic fără egal, în polivalentele  plăsmuiri populare, se răsfrâng în armoniile 
cromatice atât de firești ale pictorilor noștri, faţă de cari, în pictura europeană con- 
timporană, singuri Francezii dovedesc un simţ asemănător. o 

Și totuşi această comoară de frumusețe e aproape absentă din conștiința dul- 
turală a României. Tablourile ar tiştilor noştri sunt risipite în cea mai'mare parte prin 
case particulare şi, în redusă măsură, prin cele câteva colecții oficiale, foarte necom- 
plete, pe care le avem. Raza 'de circulaţie a valorilor noastre plastice nu ajunge inici 
la marginea Capitalei, necum să se întindă pe toată țara. Atât cât se ştie despre pic- 
torii români se iștie din auzite, iar nu din văzute. Nici măcar tinerii ucenici din pro- 
vincie ai acestei arte n'au posibilitatea să vadă tablouri și să-și desăvârșească edu- 
cația. Muzica se răspândește prin radiodifuziune; plastica a rămas singura ramură a 
culturii naționale osândită la un cerc foarte restrâns de amatori. 

 Hotărîndu-ne să ne reluăm această sarcină, Gândirea se va ocupa de acum 
încolo, cu fiecare număr, de plastica românească, dând reproduceri însoțite de studii 
asupra personalităților noastre artistice. 

In marginile posibilităților şi ale bunăvoinţelor, înțelegătoare, reproducerile 
noastre vor fi de două feluri: o tricromie, adică o reproducere în colori și alte patru 
în negru. Ideal ar fi ca toate aceste copii să se facă în colori. Căci pictura e formă 
și Ba e. Forma se poate vedea din planga neagră, dar aceasta nu dă nici'0 ideeides- 
pre armonia colorilor unui tablou. Tricromiile însă sunt excesiv de costisitoare; de 
aceea se văd; așa de rar. iCa să dăm cititorului o idee, singure reproducerile idin nu- 
mărul de faţă, adică fotografiile, clișeele, hârtia specială străină şi tiparul, costă suma 
rotundă de 30.000 de lei, dintre care numai tricromia costă, 10.000 de lei. 

Dacă într'adevăr vom înfrânge aceste dificultăți, Gândirea va fi împlinit şi în 
această direcţie o solie de cunoaștere în cercuri:cât mai largi și de iubire a plăsmuiri- 
lor artei naţionale, făcându-le mereu prezente în conştiinţa intelectuală. 

Un neam rezistă și triumfă împotriva vrășmăşiilor istorice nu numai prin 
simțul biologic al solidarităţii sângelui, ci mai ales iprin 'puterea morală, care îi înflă- 
cărează cugetul, putere bizuită pe însemnătatea vredniciei lui între celelalte popoare 
și pe lumina cucerită de geniul lui din soarele veşniciei. ! Raze din această lumină 
cucerită ard nu numai în opera de până acum a scriitorilor, a savanților, a gânditorilor 
şi a muzicienilor noștri, ci şi în pânzele unor pictori ca Grigorescu, Andreescu, Lu- 
chian, Mirea, Petrașcu şi întreaga pleiadă 'de peneluri da după ei, sau în marmurile 
și 'bronzurile unui Georgescu, unui Brâncuşi şi întreaga echipă de sculptori cari îi 
urmează. Rând pe rând, vom căuta să punem în circulație largă aceste valori, care 
zac închise în țarcuri particulare, cu încredințarea că. astfel vom spori conținutul 
conștiinței culturale şi vom pregăti totdeodată:o atmosferă mai prielnică de înțelegere 
pentru noile creații ale plasticei autohtone. 





NICHIFOR CRAINIC... 
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EXEM- m: EXEM- 
PLARUL re PLARUL 
LEI 30.— - LEI 30.— 


APARE ODATĂ PE LUNĂ 


GRUPAREA REVISTEI: LUCIAN BLAGA, VASILE BÂNCILĂ, ȘTEFAN BACIU, DAN BOTTA, 
AUREL D. BROȘTEANU, AL. BUSUIOCEANU, SEPTIMIU BUCUR, D. CARACOSTEA, D. CIU- 
REZU, IOAN COMAN, + N. M. CONDIESCU, ARON COTRUŞ, N. CREVEDIA, DEMIAN, AR- 
HITECT I. D. ENESCU, GHERGHINESCU VANIA, GEORGE GREGORIAN, RADU GYR, 
N. I. HERESCU, PETRU P. IONESCU, AL. MARCU, ț GIB. I. MIHĂESCU, NIȚĂ MIHAI, 
BAZIL MUNTEANU, DONAR MUNTEANU, ȘTEFAN NENIȚESCU, OVIDIU PAPADIMA, 
VICTOR PAPILIAN, CEZAR PETRESCU, ION PETROVICI, ION PILLAT, VICTOR ION 
POPA, GRIGORE POPA, NICOLAE ROȘU, D. STANILOAE, FRANCISC ȘIRATO, GH, TULEŞ, 
TUDOR VIANU, PAN M. VIZIRESCU, V. VOICULESCU, GH. VRABIE 
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ei. 
ELETE EEEIEE TEET a a 


„Trebue să realizăm apărarea 

naţională pentrucă numai ea h 
ne dă respectul tuturor, liniştea Z 
în afară şi liniştea înăuntru“. | D 
„Țara are nevoe de obolul 

fiecăruia“. | e 
MITIŢĂ CONSTANTINESCU 


MINISTRUL FINANȚELOR 


Subscriind la Bo- 
nurile pentru in- 
zestrarea armatei 
contribuiţi la apărarea Ţării. 


AY 









PACEA 












se asigură cu o armată bine înzestrată. Peniru 
desăvârşirea apărării Naţionale subscrieţi 


BONURI PENTRU INZESTRAREA ARMATEI 


— INDEPLINIM astfel o sfântă datorie către ţară!! 
— ASIGURÂĂM liniștea muncii şi avutului nostru! 
— FACEM și un bun plasament al banilor noștri! 
Intr'adevăr, „Bonurile pentru Inzestrarea Armate““ asigură 
o dobândă de 1/2°/ pe an, iar cei ce subscriu imediat, au pe 
primul an o dobândă de 5,25%, primul cupon plătindu-se 
anticipat, adică cu Leî 970 se primește un titlu de Lei 1000. 
„Bonurile pentru Inzestrarea Armatei“ sunt scutite de orice 
fel de impozite și taxe, prezente şi viitoare și sunt lombar- 
dabile la Banca Naţională a României, Casa de Economii 
In interesul Țării şi Cecuri Poștale și Casa de Depuneri și Consemnaţiuni. 
şialvostrusubscrieţi: Ele se primesc la valoarea lor nominală, în plata impo- 
zitelor, cu 15 zile înainte de scadenţă. 


Ropy pentr re rea Naţională a României — centrală şi sedii — la Adminis- 
Financiare, la Casa Națională de Economii şi Cecuri 
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